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ПРОЛОГ 

Незначительное событие в жизни 
Франсуа Буиіе 

лаза перестали различать оттенки 
красок на палитре — верный знак, 
что близятся сумерки и пришло вре¬ 
мя кончать работу. Буше позвонил, 
приказал принести теплой воды, тща¬ 
тельно вымыл руки, расправил чуть 
смявшиеся кружева манжет. Не наде¬ 
вая камзола, в легкой батистовой рубашке подошел 
к окну. Он смотрел на далекие крыши и башни — 
так лучше всего отдыхали усталые глаза. Скоро 
должны явиться гости. Буше слегка досадовал, что 
поддался уговорам старого приятеля архитектора 
Бюрона и согласился взглянуть на рисунки его пле¬ 
мянника. Он перевидал за свою долгую жизнь столь¬ 
ко многообещающих детей, что давно потерял вкус 
к открытию знаменитостей. 

Под полом мастерской шуршало и скреблось. Бу¬ 
ше подозревал, что это крысы. В Лувре их водилось 
множество. С тех пор как Людовик Великий постро¬ 
ил Версальский дворец, короли покинули свой ста- 
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рый замок, много веков служивший французским мо¬ 
нархам — сначала Валуа, а последние два столе¬ 
тия Бурбонам. Лувр ветшал. Никто не обновлял 
тускнеющие росписи потолков; ветер хлопал рамами 
окон, мраморные камины заросли пылью. Часть поме¬ 
щений дворца король отдал под мастерские худож¬ 
ников. Лет десять назад Буше получил здесь кварти¬ 
ру и просторное ателье. Тогда это считалось высокой 
честью, теперь же немало живописцев работало 
в старых дворцовых залах, разделенных дощатыми 
перегородками. 

Как Буше ни старался, сколько ни тратил денег 
на отделку комнат, он не мог избавить мастерскую 
от печальных примет старости и запустения: то пят¬ 
на сырости проступали на лепных карнизах, то 
трескался и раскалывался под ногами паркет, то сы¬ 
палась сверху штукатурка, пачкая дорогие ковры. 
Со временем такие пустяки перестали его занимать. 
Приближалась старость. Каждый новый прожитый 
день был подарком судьбы. Время щадило Буше, 
жизнь баловала. Он прожил ее хорошо — во всяком 
случае, был ею доволен. Звание первого живописца 
короля, огромные деньги, собственный дом на улице 
Ришелье — о чем еще может мечтать художник? 
Он принят при дворе, и мало есть дворцовых тайн, 
ему неизвестных; он близкий друг маркиза де Ма- 
риньи, родного брата некогда всесильной мадам де 
Помпадур. Буше повезло — кто мог знать, что ма¬ 
дам Ленорман, хозяйка известного салона, где не¬ 
редко бывал художник, вдруг превратится в маркизу 
де Помпадур — некоронованную королеву Франции, 
а ее братец — в генерального директора строений, 
домов, крепостей и прочих королевских имуществ. 
Тогда и посыпались на Буше милости, которых едва 
можно было бы ждать, не случись с его другом столь 
чудесной метаморфозы. Впрочем, стоило ли отде¬ 
лять милости судьбы от собственных достижений? 
Он любил и умел работать: в его жизни, богатой 
удовольствиями, живопись оставалась самой высокой 
радостью. Мир версальских гостиных и кокетливых 
пасторалей, где резвились, вздыхали и смеялись 
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пастушки, похожие на маркиз, навсегда остался 
в холстах Буше. Он писал олимпийских богов и бо¬ 
гинь с манерами томных, искушенных в любви при¬ 
дворных, изящные фривольные сцены, имевшие боль¬ 
шой успех у знати. Видит небо, он знал истинную 
цену своим титулованным заказчикам и покровите¬ 
лям. Но вся жизнь их с маскарадами, балами, с тре¬ 
ском фейерверков, рвущихся над боскетами Версаля, 
была неотразимо привлекательна для глаз. А он лю¬ 
бил красоту, роскошь и не отделял одно от другого. 
Ему нравилось писать женщин, и они любили, когда 
их писал Буше. Он знал толк в нарядах, умел пере¬ 
дать в портрете трудноуловимую прелесть кокетли¬ 
вого взгляда, нежный румянец искусно подкрашен- 
'ных щек, умел сделать портрет в меру нескромным — 
ровно настолько, чтоб можно было до конца оценить 
всю привлекательность оригинала. Дамы восхища¬ 
лись художником и называли его «Анакреонтом жи¬ 
вописи». Теперь уже не вспомнить, сколько прослав¬ 
ленных красавиц побывало в мастерской, сколько 
восхищенных слов выслушал Франсуа Буше от знат- 
нейщих дам Франции... 

Надо сознаться: сейчас его картины не вызывают 
прежних восторгов; ничего не поделаешь, времена 
меняются, ныне не только двор создает моду в искус¬ 
стве. Буржуа хотят видеть на картинах свой мир — 
трезвый, добропорядочный, очищенный от элегантной 
развращенности двора. Буше не был аристократом, 
но. давно сросся с тем обществом, для которого ра¬ 
ботал, он не хотел, да и не мог идти навстречу вку¬ 
сам, совершенно ему чуждым. А критика между тем 
начинала осуждать Буше. Его упрекали за то, за 
что прежде хвалили. Этот барон Гримм, маленький 
саксонский дипломат, сумевший в короткий срок сде¬ 
латься .известным литератором и корреспондентом 
многих европейских монархов, помещает в своем ру¬ 
кописном журнале статьи Дидро, где о Буше порой 
говорятся очень неприятные вещи. Конечно, «Сало¬ 
ны» м-сье Дидро — просто чудачества знаменитого 
автора «Энциклопедии»: Вуще не жаловал художе¬ 
ственную критику. Все же они задевают живописца, 
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с молодых лет привыкшего к лести. А эти разговоры 
о легковесности сюжетов, комплименты «высоконрав¬ 
ственным» картинам Греза! Это не только мнение 
Дидро, но прежде всего знамение времени, времени, 
в котором Буше начинал чувствовать себя запоздав¬ 
шим гостем. 

Лакей доложил о приходе м-сье Бюрона. 

Буше надел камзол, тронул худыми пальцами 
букли туго завитого парика и, распрямив узкую спи¬ 
ну, пошел навстречу гостю. Архитектор словно же¬ 
лал подчеркнуть свою принадлежность к третьему 
сословию: только дорогие кружева жабо нарушали 
строгость темного, без украшений костюма. Вместе 
с Бюроном вошел юноша, почти мальчик. Бюрон под¬ 
вел его к Буше. 

— Это сын моей племянницы Женевьевы и мой 
воспитанник. 

Буше улыбнулся любезно и равнодушно. 

— Я помню мадемуазель Женевьеву еще ре¬ 
бенком. 

Бюрон сел, поставив трость между колен. 

— Памятуя дружбу, которой вы с давних пор 
дарили нашу семью, я привел мальчика к вам. 
Он одержим страстью к вашему благородному искус¬ 
ству. Мы пытались склонить его к изучению архитек¬ 
туры, но, видно, голос сердца сильнее семейной тра¬ 
диции. Вот мы и решили прибегнуть к вашему суду. 

Мальчик смирно сидел на краю кресла и теребил 
крепкими, видимо очень сильными, пальцами края 
большой папки. Конечно, он ощущал этот момент 
как значительное событие и волновался. Знал бы он, 
сколько таких юнцов перебывало в мастерской! 

Буше склонил голову набок и пожевал губами. 

— Вы где-нибудь обучались, молодой человек? 

— Нет, м-сье, то есть почти нет. Я только рисовал 
с живой модели в Академии Сен-Люк. 

Мальчик сильно картавил и говорил запинаясь. 

— Покажите. 

Буше протянул руку. Мальчик, путаясь в тесем¬ 
ках, развязал папку и вытащил рисунки. Они сви¬ 
детельствовали о несомненном таланте, видимо Бю- 
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рон не был пристрастен, говоря о способностях пле¬ 
мянника. 

— Как вас зовут? 

— Давид, м-сье, Жак Луи Давид. 

— Сколько вам лет? 

— Шестнадцать, м-сье. 

— Неужели столько лет прошло с тех пор, как 
мадемуазель Женевьева вышла замуж? — Буше 
взглянул на Бюрона и покачал головой. — Мы старе¬ 
ем, мой милый друг... Так что же с вами делать, -ди¬ 
тя мое? Вы, без сомнения, щедро одарены богом. 
Но у меня едва хватает времени на своих учеников, 
и мне не под силу брать новых. 

Он взял Бюрона под руку и отошел с ним в ам¬ 
бразуру окна. 

— Видите ли, мой милый, при всем желании 
я не смогу взяться за вашего мальчика. Я устал. 
К тому же меня уже не почитают за достойного учи¬ 
теля, — в голосе Буше послышались сварливые нот¬ 
ки. — М-сье Дидро заявил, что я только порчу мо¬ 
лодежь... 

Бюрон усмехнулся про себя. Дидро действительно 
писал в последнем «Салоне», . что учеников Буше,, 
чуть только они научатся держать кисть, «томит же¬ 
лание сплетать в хорошенькие гирлянды детские 
тела, писать пухлые, румяные зады». Обидно, но 
справедливо... 

Архитектор продолжал настаивать: 

— Постарайтесь помочь мальчику. Ведь он, без¬ 
условно, талантлив. А судьба его печальна. Поду¬ 
майте — в девять лет остаться без отца. 

— Да, да... Такая ужасная смерть. Конечно, на¬ 
до что-то придумать. Вы знаете, Бюрон, я дам маль¬ 
чику письмо к Вьену — это хороший живописец, 
и работает он в новом вкусе. У него можно многому 
научиться. 

Пока у окна шел этот разговор, Луи Давид, не ре¬ 
шаясь встать с кресла, мучился ожиданием. Взгляд 
метался по мастерской: как сквозь туман различал 
он яркие холсты — нежно-розовые тела каких-то 
нимф или богинь среди серебристых, голубых, сире- 
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невых струящихся драпировок; приколотые к стене 
большие рисунки, сделанные красноватой сангиной; 
муштабели, манекены, куски пестрых тканей, шитые 
подушки, блистающая- позолотой мебель... 

— Итак, мой юный друг, — произнес Буше, под¬ 
ходя к мальчику, — мы решили определить вас к мо¬ 
ему коллеге м-сье Вьену. 

Живописец уселся перед секретером и быстро за¬ 
трещал пером. Его большой утиный нос смешно мор¬ 
щился, когда он писал. Стряхнув с бумаги песок, Бу¬ 
ше запечатал письмо перстнем. 

— С этим вы отправитесь к Вьену. Моей реко¬ 
мендации довольно, чтобы он принял вас к себе 
в мастерскую. Если вы будете успешно работать, 
вас скоро зачислят в академию. Вьен хороший 
художник и хороший учитель, он несколько холоден, 
но приходите ко мне почаще и приносите свои рабо¬ 
ты. Я исправлю ошибки вашего учителя и покажу, 
как внести в рисунок живость и как придать изяще¬ 
ство фигурам. 

— Благодарю вас, дорогой метр, — сказал Бю- 
рон. — Я думаю, что в лице м-сье Вьена Луи будет 
иметь превосходного наставника. 

Юноша поклонился, принимая письмо, и бережно 
спрятал его за обшлаг кафтана. Он чувствовал себя 
неловко в присутствии знаменитого мастера. Визит 
оказался обидно будничным. Конечно, первому жи¬ 
вописцу короля, прославленному на весь, мир худож¬ 
нику, нет никакого дела до мальчика, едва умеюще¬ 
го держать в руках карандаш. Надежды на занятия 
с Буше оказались тщетными. 

На прощание Буше потрепал Луи по плечу и за¬ 
глянул ему в лицо карими, совсем еще молодыми 
глазами. 

— Не поддавайтесь демону честолюбия, работай¬ 
те усердно, и все будет хорошо. — Старый живопи¬ 
сец смотрел на мальчика хитро и проницательно, тон¬ 
кие губы чуть улыбались. 

Луи смущенно пробормотал слова благодарности, 
ему казалось, что Буше над ним посмеивается. 
Он был рад очутиться на улице. 
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Все же Луи мог торжествовать победу. Теперь 
никто не станет противиться его желанию быть 
художником. 

Встречей с Буше завершилась многолетняя борь¬ 
ба, которую Луи вел со своими родными. В 1757 го¬ 
ду, когда Луи было только девять лет, погиб его 
отец — еще молодой, довольно состоятельный 
коммерсант. Мать забрала мальчика из коллежа до¬ 
мой, он был единственным сыном — Женевьева стра¬ 
шилась тишины опустевшего дома. Тогда и появи¬ 
лось у мальчика множество опекунов и доброволь¬ 
ных наставников. Склонность ребенка к рисованию 
встретили одобрительно. Жак Демезон, шурин Же¬ 
невьевы, был королевским архитектором, так же 
как и ее дядя Бюрон. Оба они хотели видеть в маль¬ 
чике наследника их ремесла, почтенного, серьезного, 
обеспечивавшего верный доход. Однако племянник 
не проявил никакого интереса к архитектуре. Он 
охотно срисовывал наброски, сделанные дядюшками, 
но на чертежи смотрел равнодушо. Он ничему не 
хотел учиться, только живописи. 

Луи было лет десять, когда учитель риторики, 
раздраженный его косноязычием и равнодушием 
к уроку, отобрал у него рисунок, сделанный во вре¬ 
мя занятий. 

— Из вас скорее выйдет художник, чем оратор,— 
сказал он. 

Но м-сье Демаль не был злым человеком и лю¬ 
бил искусство. Разглядев рисунок своего нерадивого 
ученика, он подумал и заявил, что Луи может не пе¬ 
реписывать те пятьсот строк, которые ему полагались 
в качестве наказания. Вслед затем м-сье Демаль 
унес рисунок к себе домой. Это было первой малень¬ 
кой победой. Потом Луи добился разрешения посе¬ 
щать Академию Сен-Люк и рисовать там с натуры. 
Медленно, но верно он двигался к цели. Наконец 
мальчик уговорил самую добрую свою тетушку — 
мадам Бюрон — заступиться за него перед родствен¬ 
никами. Результатом этого разговора и явился визит 
к Буше, который должен был окончательно решить 
судьбу мальчика. 
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Луи Давид никогда не знал нужды, но рано по¬ 
нял, что за место под солнцем надо бороться. Род¬ 
ные любили его, но понимали плохо. Когда мальчик 
признался, что хочет стать художником, ему объяс¬ 
нили, что архитектура — занятие куда более солид¬ 
ное и доходное, чем живопись. Возразить Луи ничего 
не смог; неясная обида осталась надолго. Он вооб¬ 
ще не умел спорить с родными: быстро вспыхивал, 
заикался, картавил и замолкал, стыдясь собственной 
горячности. Да и что можно было противопоставить 
трезвой логике людей, не разделявших пылких и не¬ 
разумных порывов юноши? 

И все же настойчивость и упрямство Луи принес¬ 
ли свои плоды. 

Дядя, с тех пор как они вышли из Лувра, не про¬ 
изнес ни слова, он, видимо, озадачен неожиданным 
оборотом дела и одновременно горд за племянника. 
Старый архитектор тяжело шагает, опираясь на 
трость, старательно обходя лужи и кучи мусора. Па¬ 
рижские улицы — настоящее испытание: фонарей 
мало, тротуаров нет, нечистоты выбрасывают прямо 
на мостовую. Надо быть искушенным парижанином, 
чтобы пройти сотню туазов *, не забрызгав чулки до 
колен. 

Дядя и племянник вышли на набережную Ме- 
жиссери. Это были памятные для них места. Оба 
привычно посмотрели налево, на старый каменный 
дом, простую изящную постройку прошлого века. 
В этом доме шесінадцать лет назад появился на 
свет божий Жак Луи Давид. Мать Луи жила теперь 
в Нормандии, мальчика поселили у Бюрона, и дом 
стоял пустой, темный, с наглухо закрытыми ставня¬ 
ми. Луи вспомнил зимний вечер, когда его привезли 
домой в большой извозчичьей карете и кормилица, 
приехавшая за ним в коллеж, всю дорогу плакала 
и ничего не отвечала на вопросы перепуганного ма¬ 
лыша. У подъезда стояло несколько карет, старый 
слуга в сбившемся на сторону парике встретил их 

* Старинная мера длины во Франции, равная 1 метру 
949 миллиметрам. 
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y двери. В комнатах забыли зажечь свечи, и на по¬ 
толках плясали отблески уличного фонаря. В тот 
день в Париж пришло известие, что Морис Луи 
Давид погиб на дуэли в маленьком городе на юге 
Франции. 

Когда они подошли к ратуше, было уже совер¬ 
шенно темно. По краям Гревской площади зажглись 
тусклые фонари на железных кронштейнах. У рату¬ 
ши прохаживался часовой с мушкетом на плече, и 
длинная тень солдата металась по стене. Дядя, на¬ 
конец, очнулся от задумчивости и окликнул извоз¬ 
чичью карету. 

Пока дряхлая кляча трусила по направлению 
к улице Сент-Круа де ла Бретонери, Луи мечтал, 
как завтра пойдет к Вьену, шутка ли сказать, с пись¬ 
мом от самого Буше! Все же Буше нашел у него 
способности, если рекомендовал его такому мастеру. 
Мальчик помнил картины Вьена, которые приходи¬ 
лось видеть в салонах, — перед «Продавщицей аму¬ 
ров» всегда толпились зрители. У такого художника 
есть чему поучиться. Потом классы академии, побе¬ 
да в конкурсе на Римскую премию, картины Жака 
Луи Давида, академика и королевского живописца, 
вызывают восторги зрителей и зависть коллег... Как 
это сказал Буше: «не поддавайтесь демону честолю¬ 
бия»?.. Проницательный старик!.. 

Буше, оставшись один, надел на лоб зеленый 
козырек, предохраняющий глаза от света, и взял 
в руку палочку сангины. Он набрасывал эскиз ком¬ 
позиции и не вспоминал о мальчике, побывавшем 
у него. 

И ни дряхлеющий знаменитый мастер, ни юноша, 
наивно мечтающий о славе, не представляли себе, 
насколько символичной была их встреча. В этот день 
минувший век искусства соприкоснулся с будущим 
веком. Столетие не всегда начинается по календарю. 
Век галантной живописи Буше встретил своего пре¬ 
емника в лице робкого юноши, менёе всего предпола¬ 
гавшего, что именно ему суждено вступить в смер¬ 
тельную борьбу с тем искусством, в которое сейчас 
он свято верил. 


13 


ЧАСТЬ ПЕРВАЯ 



— А как ты опозна¬ 
ешь прекрасное? 

— По соответствию 
натуры произведениям 
древности, которую я 
изучал долгое время. 

Д и д D о 


конце августа ѴІЬЬ года, вскоре 
после дня Святого Людовика, 
Луи Давид стоял перед Лувром 
в толпе художников, учеников 
академии и любителей искусст¬ 


ва, ожидавших результатов 
конкурса на Римскую премию. Солнце палило. Капли 
пота стекали из-под парика на лоб. Давид не уходил. 
Он волновался, словно его собственная картина висе¬ 
ла сейчас перед глазами судей. Все ученики акаде- 
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мии в эти дни испытывали волнение: каждый знал, 
что рано или поздно его ждет такая же участь, и 
тщился угадать в нынешних событиях свою будущую 
судьбу. Иные тревожились за друзей, некоторые 
жаждали посрамления врагов. А большинство прихо¬ 
дило сюда просто из векового чувства цеховой со¬ 
лидарности и бескорыстной любви к искусству. 

Премию по живописи присудили Венсану. Его 
пронесли на руках вокруг площади. Толпа приветст¬ 
вовала победителя громкими криками. Давид разма¬ 
хивал треуголкой. Голова его пылала от жары и вос¬ 
торженной зависти. 

Когда объявили результаты конкурса по скульп¬ 
туре, раздались возмущенные голоса. Никто не со 
мневался, что премия достанется Мило, талантливо¬ 
му и бедному юноше. Однако получил ее Ла Муатт, 
ученик Пигаля, ничем не примечательный художник, 
но сын академика. Площадь бушевала. Ла Муатта 
едва не избили. «Пачкун, гнусный пачкун, ничтожест¬ 
во!» —- кричали ему. Он и сам был не рад, что по¬ 
лучил премию. Профессоров освистали. Взбешенный 
Пигаль — Луи видел, как налилось кровью его ли¬ 
цо, — надменно спросил одного из самых яростных 
крикунов: 

— Вы, может быіь, полагаете, что разбираетесь 
в барельефах лучше, чем я — академик Пигаль? 

— Нет, м-сье, — ответил тот, — но я отлично 
разбираюсь в нахалах и готов побиться об заклад, 
что вы не последний из их числа! 

Ошеломленный столь непоследовательным, но 
крайне обидным ответом, Пигаль поспешно сел в ка¬ 
рету и уехал. Другие академики боялись показаться. 

Ученики открыто выражали свое презрение про¬ 
фессорам, стоявшим на стороне Ла Муатта. К их 
числу принадлежал и Вьен, учитель Давида. Луи был 
потрясен. Он слишком недавно поступил в академию, 
она оставалась в его глазах авторитетом. К Вьену 
он испытывал искреннее уважение. Профессор понра¬ 
вился ему еще в тот далекий день, когда Луи впер¬ 
вые явился в его мастерскую. Тогда Вьен принял 
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юношу с отменной любезностью: письмо Буше про¬ 
извело должное впечатление. 

Большеглазый и густобровый, с веселой ямочкой 
на подбородке, в отлично завитом и напудренном па¬ 
рике, Вьен выглядел щеголем и светским человеком. 
Рисунки юноши художник одобрил. 

— Очень недурно, даже просто хорошо. У кого 
вы учились? 

— У меня еще не было учителя, м-сье. 

— Ах, вот как, — Вьен был заметно удивлен. — 
Тем более вас можно поздравить. Вы, я вижу, склон¬ 
ны скорее всего к композиции. 

— Да, м-сье, я очень люблю рисовать без натуры, 
просто все, что приходит в голову. 

— Очень хорошо: Но вам придется всерьез взять¬ 
ся за работу, если вы хотите поступить в академию 
и стать профессионалом. Думаю, вам мало улыбает¬ 
ся перспектива выставлять свои будущие картины 
под открытым небом на площади Дофина. 

— Нет, м-сье, конечно, нет. 

Луи знал о выставках на площади. На них пока¬ 
зывали свои работы живописцы, не сумевшие стать 
членами академии. Разумеется, он не хотел оказать¬ 
ся в их числе. И он готов много работать, это его не 
пугает, лишь бы никто не заставлял зубрить латин¬ 
ские глаголы и Тита Ливия. Ведь просто чудо — 
после стольких лет унылых и бессмысленных заня¬ 
тий, наконец, делать, что хочется! 

Вьен улыбнулся горячности мальчика. 

— Вы будете заниматься ежедневно. Первые три 
дня недели — упражнения в композиции; по четвер¬ 
гам, пятницам и субботам — рисунок с натуры, ана¬ 
томия, перспектива. Рисовать вы сможете не только 
у меня в мастерской, но и в натурных классах ака¬ 
демии. 

— Да, м-сье, благодарю вас. Я, конечно, буду 
стараться. Когда мне можно прийти? 

— Завтра. 

С того дня Луи стал называть себя живописцем. 

На самом деле он был только прилежным учени¬ 
ком. Дни неслись, до отказа заполненные работой. 
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Композиция: сдвинуть фигуру, приподнять руку, цент¬ 
ральную группу чуть уменьшить, драпировкой запол¬ 
нить пустой угол, центр выделить с помоідью схо¬ 
дящихся перспективных линий, лицо героя повернуть 
слегка вбок — все понятно, а композиция развали¬ 
вается, ее просто нет, глупые люди в смешных теат¬ 
ральных позах. Конечно, ему никогда не стать на¬ 
стоящим художником, незачем было браться. Вот 
сейчас подойдет м-сье Вьен и увидит, какая бездар¬ 
ность самонадеянный мальчишка Давид. 

Бьет три часа; оказывается, урок уже прошел. 
Вьен в другом углу мастерской разговаривает с ве¬ 
селым темноволосым русским, усердно жестикулиру¬ 
ет и, видимо, совершенно забыл про Давида. Скорее 
домой, может быть, там придет решение. «До свида¬ 
ния, м-сье Вьен!» Давид идет по улице, не видя ни¬ 
чего перед собою, кроме фигур и линий. Он не без¬ 
дарность и докажет это. В маленькой кофейне напро¬ 
тив башни Сен-Жак Давид спрашивает чашку 
кофе, бриошь; закрывшись газетой, чертит каранда¬ 
шом по бумаге. Только когда из хаоса штрихов и пя¬ 
тен проглядывает намек на удачное решение, ему 
становится легче. Завтра будет что показать Вьену. 
Теперь можно выпить уже остывший кофе и отправ¬ 
ляться домой. 

А назавтра — сосредоточенная тишина натурно¬ 
го класса, душный воздух, раскаленный жаром бес¬ 
численных свечей, и скрип доброй сотни каранда¬ 
шей — привычная музыка художественной школы. 
И редкие радостные мгновения, когда под нажимом 
карандаша ложится на бумагу верно взятый тон, 
форма приобретает объем, жизнь, а в груди возника¬ 
ет счастливый холодок — сознание удачи. Анатомия, 
костяк, мышцы, правила перспективы — ее Давид 
терпеть не мог — и множество других занятий. И все 
это еще не искусство, а только подступы к нему, 
только азбука живописи. 

Новый ученик радовал Вьена: счастливая натура, 
в которой все заложено природой, нужны лишь тол¬ 
чок, помощь, чтобы скрытые прежде возможности 
щедро проявились. Юноша работал с ожесточением. 


Q Михаил Герман 
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и не только первые месяцы — страстность в работе 
осталась у него на все годы учения. Он страдал от 
малейшей неудачи и ничего так не боялся, как на¬ 
смешки товарищей. «Этому всего будет мало», — 
думал Вьен, наблюдая, как стремительно движется 
к мастерству Давид. Вьену не стоило труда ввести 
Луи в число учеников академии — рисунки юноши 
говорили сами за себя. Разумеется, Вьен взял его 
в свой класс. 

Давид пробыл в академии уже два года и скоро 
мог получить право конкурировать на Римскую пре¬ 
мию. Удивительно ли, что события нынешнего дня он 
принимал близко к сердцу. Несправедливость акаде¬ 
мии, присудившей премию Ла Муатту, больно его 
задела. Даже профану ясно, насколько барельеф 
Мило лучше, талантливее работы Ла Муатта. Не хо¬ 
телось думать, что профессора и в их числе Вьен так 
пристрастны. Как, однако же, извилист путь к славе, 
от каких случайностей зависит порой успех! (Давид 
впервые открывал для себя эти нехитрые истины.) 
Да, видно, не так все просто в мире... 

В Тюильрийском парке он разыскал скамейку, 
защищенную от солнца ветвями густого каштана. 
Снял треуголку, с наслаждением подставил лицо 
прохладному предвечернему ветерку. Мыслями Да¬ 
вид все еще оставался на площади перед Лувром, 
где скоро и ему придется ждать решения своей 
участи. 

Большая Римская премия — предмет мечтаний 
каждого ученика академии! Неповторимые минуты 
триумфа, пылкая зависть товарищей, поздравления 
профессоров, несколько лет обеспеченной жизни 
в Италии, возможность спокойно работать на роди¬ 
не великих мастеров, среди реликвий античного Ри¬ 
ма, наконец, прямая дорога к славе, к званию 
академика — словом, все, чего только может желать 
молодой художник. 

Без Римской премии Давид не представлял буду¬ 
щего. Но в отличие от большинства своих соучеников 
об Италии он думал без волнения. 

Давид был верен единожды выбранному образ- 
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цу — Буше. Кое-кто из молодых художников зачи¬ 
тывались недавно переведенной на французский 
язык «Историей искусства древностей». Ее написал 
немецкий ученый, главный антикварий римского дво¬ 
ра — Винкельман. По словам Винкельмана, одно ис¬ 
кусство древних заслуживало изучения и подража¬ 
ния, только «благородная простота и спокойное ве¬ 
личие» должны царить в произведениях искусства. 
Давиду это представлялось схоластикой. Он предпо¬ 
читал работу в мастерской чтению ученых трактатов. 
Мраморные статуи греческих и римских богов каза¬ 
лись существами иного мира, они были слишком 
строги и холодны в своей совершенной красоте. Дру¬ 
гое дело персонажи античных мифов, изображенные 
кокетливой и легкой кистью Буше! Эти грациозные 
создания. нравились Давиду куда больше, чем их 
каменные прообразы. Галантное искусство француз¬ 
ской школы с богами и героями, словно припудрен¬ 
ными искусным парикмахером, неудержимо влекло 
к себе неопытный взгляд Луи. Италия? Хорошо, 
очень интересно, но истинный источник высокого ис¬ 
кусства здесь, в лучшем городе мира — Париже, и 
из этого источника можно черпать без конца. 

Луи Давид любил видеть перед собою ясную 
цель, неопределенность его пугала, сомнения раздра¬ 
жали и лишали уверенности. К чему бесплодные раз¬ 
мышления о теории Винкельмана? Стать настоящим 
профессионалом, добиться Римской премии, какие бы 
мучения ни пришлось претерпеть! Сегодня он стал 
свидетелем мало обнадеживающих событий. Значит, 
надо быть готовым ко всему. 

Он вытащил часы. Тонкие золоченые стрелки по¬ 
казывали пять. Давид с удовольствием вспомнил, что 
сегодня его ждет урок музыки. Вечер обещал отдых. 
Скрипка приносила Луи ту бескорыстную радость, 
которая дается дилетантам, не ищущим в искусстве 
ничего, кроме удовольствия. За мольбертом он посто¬ 
янно сдерживал себя, старался подчинить фантазию 
разуму, вложить теснящиеся в голове образы в стро¬ 
гую систему академической композиции. Рассудок 
сковывал руку. А играя на скрипке, Давид не ис- 
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кал совершенства, он музицировал, забывая о волне¬ 
ниях, усталости и заботах. 

Итак, сегодня скрипка, а завтра опять классы 
академии. Сколько еще голов и торсов надо нарисо¬ 
вать, сколько сделать эскизов, прежде чем настанет 
вожделенный день! Нет, Давид не падал духом, он 
уже начинал понимать — терпение необходимо 
художнику не меньше, чем талант. Но, черт возьми, 
когда, наконец, его допустят к конкурсу? Он чуть 
было не угодил под карабасс *, пересекая улицу 
Сент-Оноре; не следует давать волю чувствам и ув¬ 
лекаться размышлениями — того и гляди не дожи¬ 
вешь до Римской премии. 

П 

Понадобились еще многие месяцы усердных за¬ 
нятий, чтобы Давид получил право участвовать 
в конкурсе. Он представил свои эскизы и этюды ака¬ 
демическому начальству, не предупредив Вьена. 
Луи уже имел награду — вторую квартальную ме¬ 
даль, но профессор полагал, что не стоит торопить 
события. Когда Давид вес же решился участвовать 
в конкурсе, Вьен был слегка раздосадован. Однако, 
узнав, что этюды одобрены, он сменил гнев на ми¬ 
лость и решил сам сообщить ученику добрую весть. 

— М-сье Давид, — сказал профессор, — сейчас 
совет уведомил меня, что вы допущены к участию 
в конкурсе на Римскую премию. Примите мои по¬ 
здравления! 

Давид встал, на лице его было написано откро¬ 
венное счастье. Вьен от души порадовался за моло¬ 
дого человека. Все же он счел необходимым напом¬ 
нить Давиду, насколько серьезно будущее испытание. 

— Ну вот, вы очень выдвинулись, — в голосе 
профессора звучала снисходительная важность, — 
но с такими вещами, как конкурс, не шутят. Что вы 
будете делать? 

Юноша упрямо сжал губы. Он слишком часто сам 


* Большой многоместный экипаж. 
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боялся провала, чтобы выносить опасения других. 
Давид ответил сдержанно, только как всегда, когда 
волновался, картавил сильнее обычного: 

— Я напишу свою картину, м-сье, как и другие. 
Увидим, что я сделаю. 

Темные брови профессора нахмурились. Ответ 
ученика звучал дерзко. Впрочем, Вьен расстался 
с Давидом милостиво. Не стоит придавать значения 
пустякам, мальчик сам не свой от волнения и к то¬ 
му же дьявольски самолюбив. 

Луи предстояло соревноваться с опасными про¬ 
тивниками — Сюве и Тайассоном. Это были опытные 
борцы за Римскую премию — Сюве уже успел про¬ 
валиться пять раз, а Тайассон — шесть. За их плеча¬ 
ми был хоть и печальный, но полезный опыт. Давиду 
же впервые приходилось писать большую картину, 
и сделать ее надо было всего за два с половиной ме¬ 
сяца— задача тяжелая и не для такого юнца, как 
Давид. 

Тема, по которой он представлял эскиз и должен 
был писать картину, его не радовала и не страши¬ 
ла — «Бой Марса с Минервой». Подобных компози¬ 
ций существовало • много, и Давиду не приходйло 
в голову искать новое решение. Есть определенные 
правила композиции, надо только следовать им 
с возможно большим искусством и мастерством. 

Память подсказывала сотни вариантов поз, лиц, 
группировок. В них не было недостатка — богатые 
увражи, альбомы, специальные руководства по рисо¬ 
ванию, гравюры с известных картин поработили во¬ 
ображение Давида. 

Эскиз получился легко — он в должной мере на¬ 
поминал лучшие образцы модного искусства, но сви¬ 
детельствовал и о самостоятельности молодого жи¬ 
вописца — так, во всяком случае, полагали господа 
академики. А Луи не мечтал о большем: он находил¬ 
ся в том счастливом возрасте, когда мнение учителей 
значит неизмеримо больше, чем собственный вкус. 

В сцене, которую писал Давид, было все, что по¬ 
лагалось: олимпийские боги в позах придворных ак¬ 
теров, ниспадающие живописными складками драпи- 
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ровки, колесница, мечи, доспехи — многочисленные 
атрибуты древности, добросовестно скопированные 
с гравюр. Минерва, повергнувшая наземь Марса, 
стояла над ним с грозно поднятой к небу рукой, 
в облаках парила Венера, взирая на поражение сво¬ 
его возлюбленного, а еще выше порхали амуры. 
Центральные фигуры аккуратно, как голова в парик, 
укладывались в пирамидальную схему, вершину ко¬ 
торой отмечал розовый пальчик Венеры. Давид не 
замечал, что подчас старательно уничтожает самое 
лучшее, что проникало в картину, — неожиданно 
простую смелую линию, живое движение лица, заме¬ 
ченное где-нибудь на улице и бессознательно пере¬ 
несенное на холст. Чем меньше на холсте своего, тем 
лучше. Его увлекали лишь процесс работы, прино¬ 
сивший неизменное наслаждение, и мысль о буду¬ 
щем успехе. Ради чего в конечном счете пишется кар¬ 
тина, думать было некогда и неинтересно. 

Через полтора месяца после начала работы Да¬ 
вид с отчаянием убедился, что фигуры малы по от¬ 
ношению к размеру картины. То ли он уменьшил их 
в процессе работы, то ли, нарисованные углем, они 
казались крупнее, чем в цвете; так или иначе, Марс, 
Минерва и Венера катастрофически терялись, отры¬ 
вались от краев — одним словом^ лишались всякой 
живой связи с холстом. Да, сомнений'быть не могло: 
провал, а до конкурса осталось едва больше месяца. 

Луи Давид сидел на табурете голодный и глубо¬ 
ко несчастный: уже много часов провел он в мрач¬ 
ном раздумье перед картиной. Немыслимо за месяц 
написать все заново! Но что еще можно сделать? 
Прййти к Вьену и сказать, что он не смог рассчиѴать 
пропорции, провалился, как мальчишка. Какой срам! 
Нет! Лучше работать ночами, выжать из себя все, 
отказаться от отдыха и сна, но только не этот позор! 

Он всматривался в свой неудавшийся шедевр — 
что-то было в нем настоящее: чувство ритма, упругая 
сила линии. В холсте осталось столько труда и на¬ 
дежд... 

Давид понимал: сколько ни размышляй, желез¬ 
ная необходимость заставит его продолжать работу. 
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в фатальной неизбежности чувствовалась надежда. 
На следующий день он установил в мастерской но¬ 
вый подрамник. Вино откупорено — надо его пить. 

Потянулась смутная вереница дней, наполненных 
сомнениями, сумасшедшей надеждой и непрерывной, 
всепоглощающей работой. Давид приходил в мастер¬ 
скую, когда сонные служители академии только от¬ 
пирали классы. Волнуясь, приближался к картине. 
Взгляд на холст после ночи — самый строгий, бес¬ 
пристрастный взгляд. Потом судья превратится в жи¬ 
вописца, и свежая справедливая оценка растворится 
в изменчивых удачах и разочарованиях дня. Пока 
он вглядывался в работу, неотвязная- мысль стучала 
в голове: успею или нет? Или позорный провал?.. 
Усилием воли отбрасывал пугающие мысли, выдав¬ 
ливал краски на палитру, снимал кафтан. К вечеру 
Давид уже ничем не напоминал изящного юношу, ко¬ 
торый утром входил в ателье. Без парика, со слип¬ 
шимися от пота короткими каштановыми волосами, 
усталый до изнеможения, он писал, пока не начина¬ 
ло темнеть. Летние дни долги, Луи шел домой в тот 
час, когда в добропорядочных буржуазных семьях 
уже отходят ко сну. А утром все начиналось сызно¬ 
ва. Он забросил музыку: скрипка, которую он так 
любил, отличная скрипка работы Люпо, молчала уже 
много дней. Луи плохо спал. Мадам Бюрон серьез¬ 
но беспокоилась о здоровье племянника. 

Все же настал час, когда Давид с удивлением 
понял, что делать больше нечего: картина окончена. 
Все было так, как он хотел: легко и красиво стояли 
фигуры, мягкие округлые линии сплетались в строй¬ 
ный согласный ритм, краски сияли на холсте сочным, 
богатым соцветием. 

Итак, он победил, выстоял в яростном поединке 
с судьбой: за полтора месяца написал картину, ко¬ 
торую не стыдно представить на конкурс, картину, 
которая должна принести успех. Минерва в сияю¬ 
щем шлеме улыбалась аму с холста. Давид чувство¬ 
вал себя таким же могущественным и гордым, как 
эта созданная его рукой юная богиня, повергнувшая 
R прах грозного Марса... Он не стал мыть кисти 
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и вышел на улицу. Не думая об исходе конкурса, 
Луи переживал сладость победы. Что бы там ни слу¬ 
чилось, картина написана, первая картина в его 
жизни! 

III 

Соперники Давида не ожидали, что он успеет 
в срок кончить работу. Разумеется, было известно, 
что Луи пришлось все переделывать заново: среди 
друзей всегда найдутся не в меру разговорчивые лю¬ 
ди. Тайассон и Сюве косо посматривали на Дави¬ 
да — неужели премия достанется этому косноязыч¬ 
ному юнцу, едва достигшему совершеннолетия?.. 

Настал день, который Давид столько раз рисовал 
в воображении, день присуждения Римской премии. 
Сегодня, быть может, она достанется ему — Жаку 
Луи Давиду. Так же толпятся на Луврской плопдади 
старые и молодые художники, так же греет солнце, 
раскаляя стены дворца. Но там, в маленьком зале, 
висит на стене картина Давида, и все будущее его 
в руках нескольких старцев в раззолоченных кафта¬ 
нах. 

Когда появился секретарь академии с бумагой 
в руке, секунды поползли с невиданной медлитель¬ 
ностью. Пока читались вступительные слова, Давид 
ничего не понимал. Потом услышал: «Первая премия 
присуждена Жозефу Бенуа Сюве, вторая — Жаку 
Луи Давиду...» 

Что было в последующие минуты, Давид плохо 
помнил. Товарищи смотрели на него с состраданием, 
некоторые, напротив, поздравляли: ведь вторая пре¬ 
мия тоже почетный исход. Давид видел, как аплоди¬ 
ровали Сюве. Потом появился Вьен. Он подошел 
к ученику, что-то говорил ему. С трудом понял Луи 
слова профессора. 

— Должен признаться, молодой человек, — про¬ 
изнес Вьен, — я ожидал от вас большего благора¬ 
зумия... В ваши годы я почитал бы себя счастливым, 
получив вторую премию. Не скрою, профессора скло¬ 
нялись на вашу сторону, но я выступил против. Сю- 
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ве конкурирует шестой раз, а вы в первый. Вы долж¬ 
ны быть довольны, что ваша картина понравилась 
совету — это не малая честь... 

Давид брел по душной улице, печальный и уни¬ 
женный. Мысли были прикованы к одному — к этой 
желанной, ненавистной и презренной премии, она за¬ 
слоняла все, она была единственной реальностью 
в призрачном мире, который Давид с трудом разли¬ 
чал вокруг себя. Он заметил, что не может прочи¬ 
тать надпись на вывеске, буквы не складывались 
в слова. Постепенно в душе закипала злость — Вьен 
не захотел заступиться за него, а ведь профессор по¬ 
нимал, что его картина лучше других. Неужели Вьен 
затаил обиду после того, как Луи, не поговорив 
с ним, решился выступить на конкурсе? А может 
быть, не следует дурно судить о людях: не исключе¬ 
но, что Вьен действительно заботился о его, Давида, 
пользе? 

Выпив у стойки кафе стакан лимонада со льдом, 
Луи почувствовал себя лучше. Домой к дяде Жаку 
идти не хотелось. Незаметно очутился он на левом 
берегу. На улице Плюме столкнулся с человеком 
в темной одежде. Это оказался его старый учитель, 
который когда-то предсказал Луи будущность худож¬ 
ника. Они не виделись много лет и обрадовались 
друг другу. Неожиданно Давид рассказал м-сье Де- 
малю о своей неудаче. Старик удивился: 

— Неужели вы всерьез полагаете, что вторая 
премия так уж плохо для начала? Я видел вашу кар¬ 
тину, по-моему, она очень хороша. Не следует падать 
духом. Помнится, к своим неудачам в риторике вы 
относились куда спокойнее. Проводите-ка меня не¬ 
много. 

Давид с удовольствием слушал учителя—в вообра¬ 
жении ясно возникало детство, он вспомнил, как ри¬ 
совал на клочках бумаги, как боялся учителей и не¬ 
навидел латынь. Нельзя роптать на судьбу: сейчас 
он бесконечно счастливее, чем в те годы: он худож¬ 
ник, мечта, некогда казавшаяся едва осуществимо^^, 
ныне реальность. 

— Подымитесь на несколько минут ко мне, — 
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сказал Демаль. — Я покажу вам кое-что любо¬ 
пытное. 

В маленькой комнате, где стоял дряхлый спинет*, 
а в шкафах громоздились тома Тацита и массивные 
лексиконы, старик подвел Давида к простенку. 
В рамке под стеклом там висел рисунок, сделанный 
чернилами, — морской пейзаж. 

— Не может быть, м-сье! — Давид не верил своим 
глазам. 

— И тем не менее это так, — учитель наслаждал¬ 
ся произведенным эффектом. — Я сохранил свидетель¬ 
ство вашего преступления — и теперь вознагражден. 
У меня висит рисунок будущего Пуссена! 

Да, сомнений быть не могло: это тот рисунок, ко¬ 
торый в незапамятные времена отобрал у него м-сье 
Демаль. Значит, старик все эти годы верил в своего 
строптивого ученика. Давид был тронут. 

— Уверяю вас, вы еще успеете прославиться, — 
говорил Демаль. — Да, мой друг, я навсегда сохраню 
ваш рисунок. Вы второй мой ученик, которому я де¬ 
лаю подобное пророчество: первый — Гюбер Робер — 
его уже оправдал, а что до вас, то, судя по вашей кар¬ 
тине, вы не замедлите его догнать. И надо думать, он 
достиг бы еще большего, если бы вовремя бросил свою 
риторику. 

IV 

Старый друг семьи Давида, которого Луи почитал 
за родственника и любил больше родных дядей,. — 
Мишель Жан Седен . — устроил юноше квартирку 
в Лувре. Молодому живописцу получить помещение 
во дворце было бы невозможно без помощи влиятель¬ 
ного покровителя; Луи радовался безмерно, ему на¬ 
скучило жить то у Бюрона, то у Демезона. А здесь 
полная независимость, рядом живет милый Седен, 
умнейший человек и верный друг, вокруг мастерские 
художников — лучшего и желать нельзя! 

Удивительным человеком был Седен: он начал 


* Старинный музыкальный инструмент. 
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с работы каменщиком у Бюрона, таскал и обтесывал^ 
тяжелые глыбы, потом учился, читал запоем, начал 
сочинять. Писал стихи, пьесы, либретто для опер, 
стал литератором. Последняя его пьеса «Философ, 
сам того не зная» восхитила Дидро, знаменитый ав¬ 
тор «Энциклопедии» гонялся за Седеном по всему 
Парижу, чтобы его поздравить. Теперь Седен — из¬ 
вестнейший писатель и к тому же непременный секре¬ 
тарь Королевской академии архитектуры. Сколько он 
знал! И как умел рассказывать! Давиду, знавшему 
не слишком много, разговор с Седеном заменял кол¬ 
леж; да и в каком коллеже можно было услышать 
такой остроумный и увлекательный рассказ о жизни? 
Образованный широко и отнюдь не схоластически, 
Седен учил юношу трезво и прозорливо смотреть на 
мир, видеть значение и смысл происходящего. Слушая 
своего наставника, Луи начинал догадываться, что 
жизнь устроена далеко не совершенно, что несправед¬ 
ливость и невежество мешают людям быть счастли¬ 
выми. Седен показывал Давиду огромные тома «Эн¬ 
циклопедии», читал ему статьи, рассказывающие 
о природе и началах философии. Все это помогало мо¬ 
лодому художнику не мерять жизнь только собствен¬ 
ными заботами. 

Особенно поддерживал Седен Давида в печальные 
месяцы, наступившие вслед за конкурсом, который 
Луи упорно продолжал считать провалом. Седен во¬ 
дил Давида по театрам, беседовал с ним об искусстве, 
о книгах, о музыке. Обида проходила, но Римская 
премия по-прежнему терзала воображение Давида. 

В конце лета 1772 года начинался новый конкурс 
на Римскую премию. Давид решил принять в нем 
участие 

В день, когда объявляли тему конкурсных эскизов, 
он был полон розовых надежд и счастливой уверен¬ 
ности в своих силах. Он твердо решил победить. 

«Дети Ниобы, пронзаемые стрелами Дианы и 
Аполлона». Тема ему понравилась. Сразу вспомни¬ 
лась рассказанная Овидием страшная история гибели 
четырнадцати детей гордой Ниобы. Его товарищи еще 
сидели в раздумье, устремив глаза в пространство. 
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a Давид уже принялся за работу. Композиция появи¬ 
лась на бумаге с неожиданной легкостью. 

— Превосходно, — сказал Вьен, взглянув на окон¬ 
ченный рисунок. — Если, картина будет так же хоро¬ 
ша, как эскиз, можете заказывать место в римском 
дилижансе, — пошутил он. 

Дома Давид разыскал запыленный том овидиев- 
ских «Метаморфоз», не раскрывавшийся со времен 
коллежа. Он не совсем забыл латынь, целые строчки 
читал без словаря. Вот и история Ниобы; тут при¬ 
шлось извлечь латинский лексикон и всерьез взяться 
за перевод. Подумать только, все в эскизе соответст¬ 
вовало звучным строкам Овидия. Добрый знак! 

Давид с шумом захлопнул пухлый лексикон и 
торжественно продекламировал: 

О, как Ниоба теперь отличалась от прежней Ниобы, 

Что от латониных жертв недавно народ отвращала 

Или по городу шла, по улице главной, надменна 

Всем на зависть своим! А теперь ее враг пожалел бы. 

Печальные строки звучали праздничной одой. Еще 
бы: трагедия Ниобы принесет ему славу! 

Он начал работать с легким сердцем, стараясь 
возможно больше приблизиться к Овидию; в «Мета¬ 
морфозах» была чарующая стройность повествования, 
действие разворачивалось с такой логической на¬ 
глядностью, что Давид все время чувствовал — ему 
недостает классической ясности. Ничто более не 
омрачало настроения художника; работа близилась 
к концу. Луи рассчитал, что успеет спокойно кончить 
ее в срок. Ом писал и переписывал, но однажды заме¬ 
тил, что живопись слегка потемнела; через несколько 
дней с полной очевидностью убедился: краски сильно 
потускнели. Вьен не раз предостерегал от работы по 
непросохшему красочному слою. Пренебрежение этим 
простейшим законом дало себя знать. Но, впрочем, 
рисунок и компоновка удовлетворили Давида. Това¬ 
рищи и профессора его хвалили. Картину покрыли 
лаком, оправили в красивую раму и выставили для 
публичного обозрения. Даже соперники не сомнева¬ 
лись в победе Луи. 
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в день, когда члены жюри снова собрались перед 
работами конкурентов, к Давиду, нервно расхажи¬ 
вавшему по коридору, подошел его товарищ Жонбер. 
Он рассказал, что все, кажется, решено: присуждают¬ 
ся сразу две первые премии — Давиду и ему, Жон- 
беру. 

В исключительных случаях дозволялось присужде¬ 
ние двух Больших Римских премий. Вьен подтвердил: 
да, дело обстоит именно так — осталось ждать только 
окончательного голосования, а это формальность. 

Через два часа были оглашены имена двух побе¬ 
дителей: Жонбер и Демонье. 

Это было настолько неожиданно и странно, на¬ 
столько нелепо, что Луи подумал: «Секретарь перепу¬ 
тал фамилии...» Сознание отказывалось воспринимать 
столь явную и чудовищную несправедливость. Разго¬ 
воры и сочувственные взгляды товарищей убедили 
его в реальности происходящего. 

Давид повернулся и пошел прочь. К горлу подсту¬ 
пали мальчишеские слезы, в голове крутилась одна 
мысль: «Все кончено». Вспомнилась строчка из «Ме¬ 
таморфоз»: «О, как . Ниоба теперь отличалась от 
прежней Ниобы... А теперь ее враг пожалел бы...» 
Думал ли он, что слова Овидия будут так приложимы 
к нему? Это была последняя вспышка иронии в душе 
Жака Луи Давида. Он погрузился в беспросветное 
отчаяние. Откуда можно ждать справедливости? Боль¬ 
ше он не даст им возможности унижать его. Над ним 
достаточно посмеялись всякие бездарности вроде 
надутого аристократишки Сюве или совершенно 
незначительного Лемонье. Давид твердо решил не 
выдавать своих мыслей: придет час, когда они все 
узнают. Но будет поздно! 

Он зашел к Седену и довольно спокойно рассказал 
о своей неудаче. У Седена сидел Бюрон. 

— Слушай, мальчик, — сказал он своим скрипу¬ 
чим голосом, — ты, наверное, чертовски огорчен. Се¬ 
годня вечером я еду в наш деревенский домик. По¬ 
едем со мной. К ужину есть паштет из гусиной печен¬ 
ки и отличный байонский окорок, а в погребе май- 
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дется бургундское времен регентства. Ты разгонишь 
свою печаль, как подобает мужчине! 

— Спасибо, дядя, — ответил Луи, как ему пока¬ 
залось, совершенно бесстрастно. — Я поужинаю дома. 
Если разрешите, я приеду к вам в другой раз. 

Войдя в свою комнату, он запер дверь двумя по¬ 
воротами ключа. Стащил парик, бросил его на камин. 
Как был в парадном кафтане, вытянулся на кровати, 
закрыл глаза. На что надеяться? Лучше сразу поло¬ 
жить конец страданиям. Он так и будет лежать один, 
никто не узнает о его страшном замысле, ничье серд¬ 
це не сожмется от жалости! С этой минуты он не ста¬ 
нет ничего есть и тихо угаснет от голода и горя. 

Есть Луи не хотелось, решение показалось легко¬ 
выполнимым, он заснул. 

Утром Давид не стал завтракать. Чтобы не вызы¬ 
вать подозрений, заглянул к Седену, поговорил с ним 
о каких-то пустяках. К вечеру снова уединился. 
За весь день ничего не ел. 

Потом он перестал выходить, лежал на кровати 
полуодетый. В голове вяло шевелились приятные, 
грустные мысли. Скоро конец. Тогда задумаются 
о том, каким живописцем мог стать Давид. Глаза 
медленно блуждали по комнате: кипы рисунков — 
сколько труда пропало зря, скрипка — он так и не 
выучил эту очаровательную сонату Леклера... Под 
ложечкой посасывало, есть хотелось мучительно. 

Второй день голодовки шел к концу. 

На третий день Луи проснулся совершенно разби¬ 
тый. Рот пересох, голова кружилась. Он не подни¬ 
мался с постели. Стены комнаты лениво плыли перед 
глазами, кровать качалась. Мыслями Давида владе¬ 
ла байонская ветчина; как опрометчиво он от нее от¬ 
казался! Потом воображение нарисовало ему жаре¬ 
ного зайца. Еще через час он стал думать о предметах 
более примитивных, например о рогаликах, которыми 
торговал неопрятный разносчик у Нового моста. Не¬ 
легко умирать! 

К полудню ему стало по-настоящему худо. В моз¬ 
гу звенело, есть уже не хотелось. Иногда сознание 
прояснялось, он начинал себя жалеть и думать о своей 
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жизни, такой короткой и такой несчастливой. Нако¬ 
нец им овладело спокойное оцепенение. Наверное, 
приближается его последний час. 

В дверь сильно стучали. 

— Луи, ты сошел с ума, почему ты не отвечаешь? 

Это был голос Седена. 

— Мне сказали — ты уже два дня не выходишь. 
Что ты задумал? 

В ответ Луи жалобно вздохнул. Его опять мучил 
голод. Но он стойко молчал. Седен постучал еш,е раз, 
пробормотал что-то под нос и ушел. 

Прошло примерно три четверти часа, и в дверь 
снова постучали. Луи услышал голос Седена: 

— Слушай ты, юный безумец! Я привел с собою 
моего друга м-сье Дуайена (это был живописец, один 
из членов жюри), и если ты решил уморить себя до 
смерти, то по крайней мере узнай сначала, что дума¬ 
ют о тебе умные люди. Будет что вспоминать на том 
свете! 

— Мой милый Давид, — Дуайен, видимо, был 
действительно взволнован, в голосе его звучало не¬ 
поддельное сочувствие, — что с вами? Седен расска¬ 
зал мне о вашем намерении, в нем нет никакого смыс¬ 
ла, мой друг. Когда напишешь такую картину, следу¬ 
ет почитать себя счастливей тех, кто одержал над 
вами верх. Они охотно поменялись бы с вами. 

Давид очень' проголодался: ему было плохо, то¬ 
скливо, и страшно. Услышав слова Дуайена, он безум¬ 
но захотел выйти из этой ужасной комнаты. Ну, ко¬ 
нечно же, он сумасшедший! Надо немедленно встать... 
Давид сполз с кровати и сел на пол. Идти он не мог. 
И тогда он пополз на четвереньках, задыхаясь и шмы¬ 
гая носом, думая только о том, как бы не потерять 
сознания. 

Когда дверь открылась, Седен и Дуайен увидели 
сидящего на полу живописца Давида, истерзанного и 
бледного. Его усадили на стул. И два знаменитых 
господина — что делает простая человеческая жалость 
с сердцами академиков! — стали приводить его 
в пристойный вид. Седен натягивал Давиду чулки. 
Дуайен придерживал его за плечи. Потом его отвели 
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в комнату Седена и накормили ужином. Там не было 
ни байонской ветчины, ни рогаликов с Нового моста, но 
Давиду было все равно. И никогда в жизни, даже вку¬ 
шая самые утонченные яства в императорском двор¬ 
це, Луи не ел с таким аппетитом. 

V 

Академическая карьера Луи решительно не удава¬ 
лась. Но и Бюрон, и Демезон, и Седен были доста¬ 
точно искушенными людьми, чтобы знать цену мне¬ 
нию официального жюри. Не сомневаясь в способнос¬ 
тях молодого живописца, они были озабочены поиска¬ 
ми достойного выхода из создавшегося неприятного 
положения. 

Правда, Давид и слышать не хотел об отказе от 
Римской премии. Юноша был упрям: если уж он со¬ 
гласился жить, то только для того, чтобы завоевать 
проклятую премию. Но до нового конкурса оставался 
целый год, и он был не прочь заняться каким-нибудь 
полезным делом. 

Как раз в это время архитектор Леду закончил 
постройку отеля на улице Шоссе д’Антен для маде¬ 
муазель Мари Мадлен Гимар, прославленной танцов¬ 
щицы Королевской оперы. Живописец Фрагонар со 
своими учениками приступил к росписи комнат и зал. 
Но юные помощники Фрагонара дерзнули слегка под¬ 
шутить над гордой и капризной хозяйкой. Фрагонар 
потерял выгодный заказ, а роспись особняка осталась 
незавершенной. Седен знал весь Париж и в особен¬ 
ности Париж театральный, с мадемуазель Гимар он 
был знаком еще в те годы, когда она танцевала 
в кордебалете Комеди Франсез. Он рекомендовал ей 
Давида в качестве художника, способного окончить 
роспись отеля. 

Давид был хорошо воспитан, одевался со вкусом, 
а что до его таланта — Седен в нем не сомневался. 

Молодой художник понравился Гимар гораздо 
больше, чем не в меру веселые ученики Фрагонара. 
Давид был юн, застенчив и молчалив, знакомство 
с актрисой ему льстило. Мадемуазель Гимар была еще 
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молода, обворожительна и знаменита, что весьма уве¬ 
личивало ее обаяние. Надо думать, живописец и ба¬ 
лерина остались довольны друг другом. Мадемуазель 
Гимар просила Луи написать ее портрет; оказывает¬ 
ся, куда легче заслужить одобрение своих заказчи¬ 
ков, чем придирчивых и лицеприятных академиков. 

Ему нравилось приходить в этот отель, простой и 
строгий, выстроенный по последней моде на античный 
манер, нравилось видеть свое отражение в высоких, 
обрамленных матовой позолотой зеркалах. Вот он, 
живописец Жак Луи Давид, на нем костюм от доро¬ 
гого портного, кружева оттеняют румяное, серьезное 
лицо, он хорошо держится, недурен собой, строен и 
элегантен. Слуги почтительно величают его «м-сье 
художник», а хозяйка полушутя, полусерьезно называ¬ 
ет «метр». Ему уже предлагают новые заказы, его 
представили нескольким очень важным господам. 

Как видно, успех далеко не всегда начинается 
с похвалы академического начальства. Одобрительные 
взгляды очаровательной мадемуазель Гимар, собст¬ 
венное имя в устах богатых и титулованных цените¬ 
лей искусства, полновесные золотые луидоры — щед¬ 
рый гонорар за роспись особняка и портрет — все 
это обещало возвышение едва ли не более стремитель¬ 
ное, чем сомнительная и почти недоступная Римская 
премия. Бойкость и блеск кисти, которые приобретал 
Давид, ценились здесь много выше, чем умозритель¬ 
ные красоты пирамидальных композиций. Разве Рим¬ 
ская премия принесла славу Буше? Ведь есть худож¬ 
ники, получившие в свое время Римскую премию и 
оставшиеся в безвестности. 

Все же Давид усердно работал в академии. Юный 
живописец не мог воспитать в себе спасительного пре¬ 
зрения к Римской премии. Но он поборол лихорадоч¬ 
ное нетерпение, вооружился выдержкой. Скоро ему 
присудили еще одну академическую награду: премию 
графа Кайлюса, утвержденную этим известным и про¬ 
свещенным дилетантом «За выразительность». Да, 
там, где крепость не удается взять штурмом, перехо¬ 
дят к правильной осаде. Овидий недаром писал, что 
«капля камень долбит не силой, но частым падением». 


3 Михаил Герман 
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Умный римлянин, так жестоко предавший Давида, да¬ 
вал хороший совет. 

Сейчас Давид уже не видел перед собою пропасти: 
в самом худшем случае остается возможность рабо¬ 
тать на заказ. Он знал, что завоевание Римской пре¬ 
мии обещает жизнь, полную тревог и мук честолюбия; 
поднявшись на эту ступень, придется идти все дальше, 
придется добиваться нелегкого успеха. Победа приве¬ 
ла бы его на тернистый путь, поражение открывало 
возможность беззаботного и обеспеченного существо¬ 
вания. Эта парадоксальная мысль настраивала на 
несколько фатальный лад. Что бы ни случилось, он 
не останется в проигрыше. 

Третьего конкурса Давид ждал относительно спо¬ 
койно и был готов к худшему. 

На конкурсе 1773 года Давид вновь не получил 
премии. ^ 

Он утешил себя тем, что, испив до дна чашу горе¬ 
чи, не потерял самообладания. Луи сказал Седену: 

— Несчастные, они хотят уморить меня отчаянием, 
но я отомщу им своими работами. Я выступлю в сле¬ 
дующем году, и, клянусь, они будут вынуждены при¬ 
судить премию мне! 

В этих словах, напыщенных, но твердых, Седен 
различил голос мужчины — и обрадовался. Он всерьез 
опасался, что новая неудача опять толкнет пылкого 
живописца на какое-нибудь безумство. 

Но в словах молодого художника, кроме твердости, 
было и равнодушие. Луи уже свыкся с положением 
светского живописца, оставаться учеником не хоте¬ 
лось. Решимость его не покинула, но обратилась 
в привычку. 

Давид готовился к конкурсу 1774 года. Однако 
толкало его на это лишь уязвленное самолюбие и 
тягостное чувство долга — все, что осталось от былой 
жажды победы. 

VI 

Около трех часов пополудни 7 мая 1774 года в ок¬ 
не королевской спальни Версальского дворца погасла 
свеча. Это был сигнал. Тотчас же десятки офицеров 
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гвардии и пажей, ожидавших во дворе, вскочили в сед¬ 
ла, готовые скакать во все концы Европы с вестями 
чрезвычайной важности. В ту же самую минуту на 
пороге второй приемной, более всего известной под 
названием Комнаты Бычьего глаза, появился герцог 
Бульонский. Обращаясь к толпящимся у дверей при¬ 
дворным, он произнес сакраментальные слова: 

— Господа, король умер! 

Эта фраза возвестила конец эпохи Людовика XV, 
эпохи галантных празднеств, возведенного в государ¬ 
ственную политику разврата, безудержного расточи¬ 
тельства двора и чудовищной нищеты народа. По иро¬ 
нии судьбы льстецы называли Людовика XV «Лю¬ 
бимый», но мало кто из французских монархов мог 
похвалиться столь дружным нерасположением под¬ 
данных. Даже двор был раздражен королевскими 
метрессами, по очереди царствовавшими над любве¬ 
обильным государем. Длй людей же, мало-мальски 
разбиравшихся в политике, не составляло тайны, что 
Франция на краю гибели. «Любимый» не видел раз¬ 
ницы между личными королевскими суммами и го¬ 
сударственной казной. На пенсии, подарки, любов¬ 
ниц, охоту, фейерверки тратились невероятные день¬ 
ги, в то время как государственный долг достигал 
трех с половиной миллиардов. Царствование Людови¬ 
ка XV не принесло Франции ни победоносных войн, 
ни экономического расцвета, ни разумной политики. 
И поскольку в ту пору люди еще склонны были свя¬ 
зывать судьбу страны с нравом монарха, смерть ста¬ 
рого .короля вселяла в сердца надежду на лучшие 
времена. 

Король умер от оспы. Пажи, шедшие вокруг гро¬ 
ба в траурной процессии, закрывали носы и рты плат¬ 
ками, боясь заразы. Когда катафалк, задрапирован¬ 
ный черным бархатом, двигался по улицам пред¬ 
местья Сен-Дени, со всех сторон слышались руга¬ 
тельства и проклятия. 

— Вот он едет — радость дам! — распевали 
в толпе. 

Кто-то улюлюкал, смешно подражая охотничьему 
крику короля. Гвардейцы ехали, угрюмо опустив го- 
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ЛОВЫ, стараясь не обращать внимания на крики. Про¬ 
вожаемый бранью, кортеж достиг ворот аббатства 
Сен-Дени. Так закончилось царствование Людови¬ 
ка XV, продолжавшееся без малого шестьдесят лет. 

Луи Давид воспринял смерть короля без печали. 
Воспитанный в здравомыслящей буржуазной семье, 
видящей в королевской власти сомнительную ценность 
для прогресса, молодой живописец не стал горячим 
роялистом. Более того, он относился к отошедшему 
в иной мир королю с тем же презрительным равноду¬ 
шием, как и его родные, возмущавшиеся легкомысли¬ 
ем беспечного и развратного монарха. Давид слышал 
трезвые рассуждения родных о нелепом, бесправном 
гсоложении, в котором находились по сравнению 
с дворянством самые почтенные представители третье¬ 
го сословия. Да что говорить, разве сам Давид не 
возмущался чванством своих титулованных коллег? 
Он еи;е очень мало задумывался о жизни, но пони¬ 
мал, что многое вокруг обстоит неблагополучно. Од¬ 
нако приближался очередной конкурс, размышлять 
о политике не было времени. 

Все же политические события несколько отрази¬ 
лись на делах живописца Давида. 

Герцогиня Полиньяк заказала Давиду свой порт¬ 
рет. Герцогиня — близкая приятельница Марии Ан¬ 
туанетты — после того, как недавняя дофина стала 
королевой, сразу же приобрела большой вес при дво¬ 
ре. Портрет, написанный входящим в моду живопис¬ 
цем, был ей совершенно необходим. 

Так что воцарение нового короля Людовика XVI 
принесло Луи новый заказ и дало возможность бы¬ 
вать почти при дворе. 

Герцогиня позировала Давиду в полосатом пенью¬ 
аре и мило болтала с молодым художником, посвя¬ 
щая его в некоторые события придворной жизни. Де¬ 
лала она это так, что Давид никак не мог понять, го¬ 
ворит она серьезно или шутит. 

— Вы не слыхали, м-сье Давид, как король отчи¬ 
тал беднягу Ла Ферте? Об этом много говорят в Вер¬ 
сале. Недели через две после кончины его величества 
к нашему молодому королю является Ла Ферте. Ко- 
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роль смотрит на него удивленно: «Кто вы такой?» — 
«Меня зовут Ла Ферте, сир». — «Что вы от меня 
хотите?» Вообразите удивление несчастного Ла Фер-^ 
те. Совершенно потрясенный, он говорит: «Я ожидаю» 
ваших приказаний, сир». — «Почему?» — «Потому... 
потому... я — интендант ваших маленьких...» — «Что 
это значит?» — «Я интендант маленьких развлече¬ 
ний вашего величества». — «Мои «маленькие развле¬ 
чения» — гулять пешком по парку. Вы мне не нужны!» 
И его величество выставил Ла Ферте за дверь. Это 
прелестно, вы не находите? 

Давид вежливо соглашался, но так и не мог по¬ 
нять, над кем, собственно, смеется герцогиня. Одно 
было ясно: прежняя откровенная распуш.енность вы¬ 
ходит из моды. 

С началом нового царствования искусство, которое 
всего более почитал Давид, тоже вышло из моды. 
На смену нарядным композициям в духе Буше появи¬ 
лись картины, выполненные на античный манер. Это 
была не бог весть какая классика: просто искусство 
старалось как-то освободиться от чрезмерно вычур¬ 
ного стиля уходящего века. Академия одобряла но¬ 
вое течение, оно было созвучно признанным идеалам 
нынешнего царствования. Официальное искусство на¬ 
чинало не то чтобы отступать, но искать язык, созвуч¬ 
ный идеям времени, требовавшим прежде всего про¬ 
стоты и ясности мышления. И Давид решил писать 
картину на конкурс так, чтобы она отвечала господ¬ 
ствующим вкусам. 

Он полюбил писать портреты, в них не приходи¬ 
лось долго раздумывать над проблемами стиля и 
раскрытия действия: натура сама диктовала, что и 
как писать. Незаметно для самого себя Давид много¬ 
му научился: не простота задачи, а мастерство помо¬ 
гали ему. Он написал портреты Бюрона, Седена и 
мадам Бюрон — своей любимой тети Жанны. Эта ра¬ 
бота его занимала, но не казалась особенно серьезной. 

Приближалось время конкурса. 

Тема была убийственная: «Антиох, сын Селевка, 
короля Сирии, больной любовью к своей мачехе Стра- 
тонике, и врач Эризистрат, открывающий причину 
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болезни». Четвертый раз Давид брался за работу. 
Не начав писать, он уже чувствовал усталость и рав¬ 
нодушие. 

Давид не мог понять, хорошо или плохо то, что 
сн делает. Судья в нем умер, остался лишь упрямый 
работник. Спасали упорство, удивлявшее его самого, 
и приобретенное с годами умение. 

С холодной душой брался он по утрам за кисти; 
уходя из мастерской, не вспоминал о картине. С удо¬ 
вольствием посеиіал своих светских заказчиков. Но 
все время ощущал холодное нетерпение — не столько 
надежду на победу, сколько желание развязки. 

Он написал картину в новом вкусе: отказавшись 
от традиционной пирамиды, расположил фигуры почти 
в ряд, наподобие античного фриза. Сюжет раскрывал¬ 
ся с предельной ясностью и простотой. 

Закончив работу, Давид не испытывал ничего, кро¬ 
ме утомления. 

И как прежде он не' верил, что первая премия 
досталась кому-то другому, так на этот раз он не 
поверил своим ушам, когда услышал, что Большая 
Римская премия присуждена Жаку Луи Давиду. 

А когда поверил, ему стало дурно. Он первый раз 
в жизни потерял сознание. 

В месяцы, последовавшие за присуждением пре¬ 
мии, Давид с недоумением заметил, что не испыты¬ 
вает ожидаемого восторга, только бесконечное об¬ 
легчение и, как ни странно, разочарование. Желанная 
награда пришла слишком поздно. Он столько раз 
получал премию в мечтах, что наяву не смог радо¬ 
ваться ей. Давид уже не был мальчиком, для кото¬ 
рого все будущее сосредоточилось в Римской премии. 

Все же он говорил друзьям: 

— В первый раз за четыре года я вздохнул легко! 

Но что делать дальше? Ехать в Рим? Этого он не 
хотел. На осенней выставке работ учеников академии 
его картина «Смерть Сенеки» (провалившаяся в про¬ 
шлом году на конкурсе) пользовалась успехом. Зака¬ 
зов было много. 

Он устал, страшно и думать о новой ученической 
работе. 
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Кошен, старый секретарь академии, сказал Да¬ 
виду: 

— Не уезжайте в Рим, как уезжают все прочие. 
Постарайтесь не утопить себя там. Непрестанно воз¬ 
вращайтесь к вашей очаровательной композиции 
«Смерть Сенеки»... 

— Античность меня не привлекает, — честно от¬ 
ветил ему Давид. — Она мертва и никогда не сможет 
Ожить. 

Тем временем м-сье Вьен получил повышение. Он 
был награжден орденом и' назначен директором 
Французской академии искусств в Риме с окладом 
в шесть тысяч ливров в год. 

Вьен, уже с белым крестиком Святого Михаила, 
оживленный, сияющий, встретив Давида в коридоре 
академии, пригласил его вместе ехать в Рим. 

— Поедемте, мой милый. Вы должны видеть Ита¬ 
лию. Вам предстоит дивное путешествие. Поверите ли, 
я прожил много лет, знал успех, смею думать, даже 
известность, но в старости буду, наверное, вспоминать 
не хвалебные ôfabiBbi коллег, не толпу перед моими 
картинами, а кипарисы у Капитолия и рафаэлевские 
Станцы в Ватикане. 

Видя энтузиазм почтенного профессора, Давид 
удивлялся своему равнодушию. Дружелюбие Вьена 
его тронуло. Как можно любезнее он поблагодарил 
учителя. 

После долгих размышлений он все же решился 
ехать. Сразу стало легче жить, исчезла тягостная не¬ 
определенность. К тому же он одержал маленькую 
победу над собой: не испугался серьезной работы. 
Но, как обычно случается, после добродетельного по¬ 
ступка наступило раскаяние. Он трижды дурень! Раз¬ 
ве мало в Париже мраморных статуй? Что ждет его 
в Риме? Опять с утра до вечера рисовать головы и 
торсы, сочинять композиции и с трепетом ждать одо¬ 
брения профессоров. А в Париже о нем тем временем 
забудут, найдутся другие молодые живописцы, не 
такие глупцы, как он, Давид, и займут его место! 

Грузный кузов дилижанса, мокрый от унылого 
мелкого дождя, произвел на Давида самое жалкое 
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впечатление, когда 2 октября 1775 года он приехал на 
почтовую станцию. Оживление его спутников казалось 
ему искусственным, сиденья — жесткими. Дорожный 
мешок Давида привязали на крышу кареты, скрипку 
и ящик с красками он оставил при себе. В кармане 
кафтана лежал большой, как салфетка, паспорт и 
аккредитив на банк Тарлониа в Риме. Пути назад не 
было. 

Вьен с женой, два товарища Давида по академии 
уже заняли места, кондуктор захлопнул дверцу, а Луи 
все еще не верилось, что он уезжает. Но вот пронзи¬ 
тельно и хрипло зазвучал рожок, карета вздрогнула, 
тронулась с места, и залитый дождем Париж медлен¬ 
но поплыл назад. На улице Гобелен мокрая афиша 
сообщала о премьере Комеди Франсез с участием Ла¬ 
рина и Франсуазы Рокур. Этот спектакль он уже не 
увидит... Налетевший за заставой ветер проник в не¬ 
плотно закрытое окно кареты и смял номер «Меркюр 
де Франс», купленный Давидом перед отъездом. 
Громко щелкнул бич. Вырвавшиеся на простор боль¬ 
шой королевской дороги лошади скакали галопом. 
Давиду хотелось вернуться домой. 

VII 

Недели через две после отъезда из Парижа Давид 
и его спутники пересекли границу владений гернога 
Пармского. Им уже не раз приходилось менять эки¬ 
пажи; паспорта, побывавшие в руках многочисленных 
жандармов, заметно потерлись на сгибах. Скверные 
гостиницы, дорожная тряска, опасный перевал через 
Альпы, ледяные ветры с гор сделали из парижанина 
Давида довольно опытного путешественника. В до¬ 
роге он повеселел, перестал жалеть об отъезде. Всю 
жизнь привязанный к Парижу тысячею будничных 
дел и привычек, он впервые наслаждался совершен¬ 
ной независимостью. Время, прежде уложенное в рам¬ 
ки одних и тех же впечатлений, встреч, прогулок и 
обедов, вдруг освободилось из-под гнета обыденности. 
День таил в себе неожиданные события, невиданные 
пейзажи, разговоры с новыми людьми. Давид не знал, 
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в какой гостинице будет завтракать, где остановится 
на ночлег. Ничто не напоминало ему о парижских 
волнениях и невзгодах; даже Вьен, веселый и помо¬ 
лодевший, закутанный в широкий дорожный плаіц, ка¬ 
зался Давиду не почтенным профессором, а беззабот¬ 
ным искателем приключений. Давид открывал Фран¬ 
цию: раньше в его представлении она ограничивалась 
Парижем и гравированными географическими карта¬ 
ми, которые он изучал в коллеже. А теперь эти лйсты 
бумаги, покрытые сетью тонких линий и крохотными 
буквами названий, на глазах превращались в про¬ 
сторные осенние поля, бесконечные дороги, обсажен¬ 
ные тополями, с которых облетали последние скрю¬ 
ченные листья, в широкие прохладные реки, дымчатые 
гребни гор. Привычные слова «прекрасная Франция» 
переставали быть просто словами. 

Но впечатления нередко оказывались горькими. 
Нищие полуголые крестьяне, виселица на площади 
живописного городка, каторжники на дороге. 

Человеческое горе, страдание были всюду, только 
быстрота дилижанса да молодость Давида мешали 
разглядеть их в полной мере. 

...Когда подъезжали к Пармскому герцогству, он 
уже и думать забыл о своем нежелании покидать 
Париж. Пока Вьен объяснялся с таможенником, Давид 
вышел из мальпоста и с удовольствием прошелся по 
каменистой земле. Близилась ночь. Слабо светились 
окна почтовой станции. У шлагбаума веттурино бол¬ 
тал с толстым небритым жандармом. Пахло овечьим 
сыром, какими-то незнакомыми растениями или цве¬ 
тами. Звуки чужой быстрой речи, ароматы итальян¬ 
ской земли, ожидание близких перемен тревожили 
Давида. Он остро чувствовал — он в новой стране, 
он в Италии. 

Мальпост въехал в Парму глубокой ночью. Здесь 
французы намеревались задержаться в первый раз 
после долгих дней непрерывной дороги. 

Утром отправились смотреть Парму. Она выгля-» 
дела провинциальной, тихие улицы были пустынны. 
Только пышные мундиры герцогской гвардии да встре¬ 
тившаяся на набережной придворная карета напо- 
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мнили путешественникам, что они в столице. Вьен 
повел всех к Дуомо — городскому собору; угловатая 
его колокольня стремительно возносилась к небу. Се¬ 
мигранная башня баптистерия тускло отсвечивала 
старым мрамором. Смуглый монах продавал четки и 
реликвии в резных ларчиках. 

В соборе стояла тишина, было почти темно. Лишь 
в глубине, под самым куполом, дневной свёт падал 
на каменный пол и золотил высокие бронзовые канде¬ 
лябры. 

— Друзья мои, — сказал Вьен тихо, но торжест¬ 
венно, — сейчас вы увидите гордость Пармы — жи¬ 
вопись Корреджо. 

Давид посмотрел наверх. Там, в вышине, отделен¬ 
ная от сумрака собора поясом сияюіцих окон, парила 
гигантская картина. Стремительный вихрь человече¬ 
ских тел кружился среди облаков и словно разрывал 
каменную толщу собора; люди сплетались в гирлян¬ 
ды, как диковинные цветы, и купались в голубом 
солнечном небе. А в самом центре купола фигура 
Марии, легкая и невесомая, уносилась ввысь. Нельзя 
было поверить, что это лишь искусство художника. 
Мастерство граничило с чудом. Точность рисунка, 
совершенство живописи глубоко поразили Давида. 
Он видел в Париже много прекрасных картин, но до¬ 
ма большинство произведений искусства он помнил 
с детства, он привыкал к ним раньше, чем начинал 
по-настоящему понимать. Здесь же впечатление обру¬ 
шилось на него со всей силой внезапного откровения. 
Каким чудовищным талантом надо обладать, чтобы 
написать такую вещь! Вот мастер, не знавший сомне¬ 
ний и неуверенности, мастер, постигнувший все тон¬ 
кости своего ремесла и поднявшийся до высшего 
совершенства. Кисть его с поразительной чуткостью 
отмечала малейшие изгибы форм, прозрачные тени 
создавали точную иллюзию объема. Какими вымучен¬ 
ными, искусственными показались Давиду его собст- 
веяные наивные композиции перед этим гордым тво¬ 
рением! 

Он долго не хотел уходить из собора. 

— Вы увидите еще много прекрасных работ Кор- 
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реджо, — сказал Вьен. — Мы не можем целый день 
рассматривать «Вознесение Марии». Идемте. 

В церкви Санто-ДжованнИ’Эванжелиста, распо¬ 
ложенной в двух шагах от Дуомо, Давида ждал еще 
один расписанный Корреджо купол. Потом отправи¬ 
лись в монастырь Сан-Паоло, где тоже сохранились 
фрески Корреджо. К вечеру-голова Давида была до 
отказа заполнена фигурами и лицами с картин про¬ 
славленного мастера. Он твердо решил, что Корред¬ 
жо — лучший в мире живописец. На следующий день 
в картинной галерее палаццо Пилота Вьен сказал 
Давиду, не отходившему от холстов Корреджо: 

— Сохраните ваш энтузиазм до Рима. Там вы смо¬ 
жете разобраться в своих впечатлениях и решите, 
что действительно наиболее ценно. 

Но Давид хранил верность новому кумиру до 
самой Болоньи. 

В Болонье путешественники отправились в Пина¬ 
котеку — так называлась здесь картинная галерея. 
Потемневшие полотна, полные холодного совершенст¬ 
ва, глянули на Давида из золоченых рам. Это были 
картины старых болонцев — Рени, Каведоне, братьев 
Караччи. Опыт многих поколений великих живопис¬ 
цев жил в холстах. То, что для Давида составляло 
мучительную задачу, эти художники решали одним 
движением кисти. Они не обладали мощным вообра¬ 
жением Корреджо, но их мастерство заставляло серд¬ 
це Давида сжиматься от тоскливой зависти. Каждый 
мазок, положенный с мудрым и тонким расчетом, 
каждая линия выдавали знание анатомии, перепек* 
тивы, всех хитроумных законов искусства. И более 
всего удивляло, что эти художники, судя по словам 
Бьена, еще не были самыми большими живописцами 
Италии, а лишь учеными последователями традиций 
Золотого века Возрождения. 

Растерянный и смущенный, Давид покинул Пина¬ 
котеку. Как ничтожны, видимо, все его достижения, 
если первые же итальянские впечатления сразу ли¬ 
шили его покоя! Там, в Париже, мелкие, тщеславные 
помыслы, пустяковые успехи не позволяли ему трезво 
сравнить свои работы со знаменитыми, но, стыдно 
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сказать, примелькавшимися картинами прославлен¬ 
ных художников. Теперь он видел печальную прав¬ 
ду — он неуч, самолюбивый невежда. Увы, Давид 
любил крайности и готов был к полному самоуничи¬ 
жению. Но в этом чувстве не было рисовки: Давид 
страдал искренне и безутешно. 

Кончался день. Густели сумерки под бесконечны¬ 
ми аркадами, окаймлявшими улицы Болоньи. Узкие 
башни дворцов и церквей воинственными силуэтами 
рисовались на фоне заката. Жалобно кричал забы¬ 
тый хозяином мохнатый ослик, из открытых дверей 
остерии пряно пахло неведомыми кушаньями. Про¬ 
голодавшиеся французы расположились ужинать 
в маленькой траттории близ пьяцца Равеньяна, где 
подымались исполинские наклонные башни Азинелли 
и Гаризенда — причудливые капризы' средневековых 
зодчих. Давид жадно, не разбирая вкуса, уплетал 
густо наперченное стуфато, размышляя о том, что 
пора, наконец, начать по-настоящему учиться ис¬ 
кусству. 

Впервые за дни путешествия Давид взялся за 
карандаш. Он делал наброски с картин Каведоне и 
Гвидо Рени, но больше смотрел и размышлял. Прихо¬ 
дилось мириться с необходимостью начинать все сыз¬ 
нова. Во. Флоренции и тем более в Риме ждут впечат¬ 
ления, едва ли уступающие тем, которые он испытал 
в Парме и Болонье. Прежний кумир — Буше — за¬ 
метно качался на пьедестале. Давид не подозревал, 
как легко жизнь колеблет вкусы. Беспомощный перед 
властно вторгающимися в его сознание новыми обра¬ 
зами, идеями, мыслями, он не успевал разбираться 
в них, отличать существенное от пустяков. Вьен по¬ 
нимал, что происходит с учеником, и радовался за не¬ 
го; в нынешней растерянности Давида он видел залог 
будущих поисков и открытий. Профессор показывал 
молодому живописцу все новые и новые картины, 
хранившиеся в различных собраниях Болоньи, и на¬ 
блюдал, как возрастают смятенье и восхищение Да¬ 
вида. 

Перевалили через Апеннины; осенняя Тоскана 
предстала глазам Давида. Пейзаж, как будто сошед- 
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ший с полотна старого флорентийского мастера, пора¬ 
жал законченной гармонией. В прозрачном, легком 
воздухе отчетливо рисовались нежные очертания не¬ 
высоких холмов с сохранившимися кое-где развали¬ 
нами древних крепостей. Пыльная дорога вилась меж¬ 
ду негустых рощ, постепенно спускаясь в долину. 
Через несколько часов вдали показался красновато- 
коричневый купол. 

— Фиренца, синьори! — крикнул веттурино, накло¬ 
няясь к окну экипажа. 

Город лежал в долине, похожей на плоскую ча¬ 
шу с волнистыми краями. Узкая зеленоватая речка 
рассекала серую массу домов. Едва слышный мело¬ 
дичный перезвон донесся до кареты. Во Флоренции 
звонили к мессе. 

Вьен с радостью узнавал знакомые с молодых лет 
здания: грациозную компаниле — колокольню собора 
Санта Мария дель Фиоре, зубчатую башню дворца 
Синьории, кровлю церкви Санта Кроче. Давиду пере¬ 
далось волнение учителя, он нетерпеливо вглядывался 
•в далекий еще город. 

Во Флоренции Давид растерялся — слишком мно¬ 
го сокровищ хранил этот маленький, в сущности, го¬ 
род. Всю Флоренцию нетрудно обойти за два часа, 
а чтобы изучить ее, нужны годы. За каждым углом 
встречались неожиданности. Внезапно он набрел на 
обветшавший дом Джотто. «Нос nomen longi carmi- 
nis instar erat», * — прочел Давид надпись на потуск¬ 
невшей доске. Живописи Джотто он почти не знал, 
но слова его поразили: какие вещи надо создать, что¬ 
бы заслужить такую эпитафию! Все улицы Флорен¬ 
ции были населены великими тенями, и суровые брон¬ 
зовые святые, отлитые Донателло, строгб смотрели 
из ниш на раскрасневшегося юного француза, словно 
упрекая его за непростительное невежество в искусст¬ 
ве. Картинные галереи подавляли Давида, он был 
перенасыщен впечатлениями. Когда они уезжали из 
Флоренции, в голове его царил хаос; только через 
несколько часов воспоминания приобрели отчетли- 


* Имя его равно длинной поэме (лат.), 
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вость и в воображении возник серебристо-оливковый 
узорчатый фасад Дуомо, похожие на крепости, угрю¬ 
мые палаццо, матовые фрески, спокойный Арно за 
аркой Уффици и каменный лев, держащий лапой щит 
с красной лилией — гербом Флоренции. 

Маленькие города Умбрии и Лациума, в которых 
путешественники почти не задерживались, мелькали 
перед Давидом, как страницы быстро перелистывае¬ 
мого альбома. И он и спутники его устали и хотели 
скорее добраться до цели путешествия. Когда под 
колесами мальпоста загрохотали древние камни Фла- 
миниевой дороги и купол Святого Петра — традици¬ 
онный, всем ведомый знак близости Рима —- блеснул 
на горизонте, Давид испытал чувство, похожее на 
счастье. Начиналась пора настоящего ученичества. 
В этом городе он должен стать живописцем, а не про¬ 
сто обладателем почетной премии. 

VIII 

в роскошном и пыльном салоне виллы Боргезе 
стояла сонная тишина. Ее нарушал только яростный 
скрип карандаша: Луи Давид рисовал торс мрамор¬ 
ного фавна. Он был один, никто ему не мешал, впе¬ 
реди долгие часы работы. Давид приходил сюда ран¬ 
ним утром, когда любители искусства еще не появля¬ 
лись в залах. Он привык к этой комнате и забывал, 
что находится в одном из знаменитейших музеев 
Рима. Бесценные статуи у стен казались старыми 
знакомыми. 

Работа шла с трудом. Давид вспоминал нелест¬ 
ную для себя пословицу: «Наполовину ученый — 
двойной дурень». Сейчас он видел лишь недостатки 
академического образования и особенно убогость и 
узость своих парижских вкусов. 

Твердо решив работать как начинающий школяр, 
Давид не изменил этому решению. Он быстро убе¬ 
дился в своей беспомощности: рука привыкла к бой¬ 
кому изяществу линий, из-под карандаша выходили 
фигуры и головы, подобные образам Буше или пер¬ 
сонажам его собственных конкурсных картин. Давид 
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был безжалостен к себе, он почти отказался от жи¬ 
вописи и изо дня в день рисовал со статуй и релье¬ 
фов. Древность, как и раньше, не согревала его ду¬ 
шу, но он понимал, что именно спокойное совершен¬ 
ство античности способно отучить его от прежних 
грехов. 

В римских мраморах Давида увлекала чистота 
форм, не искаженная манерностью и желанием подо¬ 
гнать природу под вкус художника. Зрение древних 
мастеров не было испорчено образцами, ничто не сто¬ 
яло между художником и натурой. Никакого кокет¬ 
ства, никакого стремления поразить мастерством, 
эффектной линией, смелостью резца. Этой простоты 
очень не хватало Давиду. Как жестокий и неумоли¬ 
мый страж, он подкарауливал малейшие промахи 
собственного карандаша, малейшие уступки дурному 
вкусу, желанию блеснуть. Лихорадочное нетерпение 
терзало его, и единственным лекарством была рабо¬ 
та, спокойная, усердная, методическая. 

Точность контура — как трудно ее добиться! 
Ничтожная ошибка — и линия мертвеет, становится 
просто чертой, черным штрихом на белой бумаге. 
Но стоит отыскать ее истинное положение, и линия 
волшебным образом преображается: она отрывает 
фигуру от фона, дает объем, пространство, движение; 
натура перестает быть непонятной, она открывает 
взгляду свои большие и маленькие тайны. Тогда при¬ 
ходит радость познания, открытия, удачи. 

Со дня приезда в Рим прошло едва ли больше 
двух месяцев, но Давиду казалось, что он здесь дав¬ 
но: работа сразу захватила его, властно подчинила 
себе все помыслы. 

После обновления, принесенного путешествием, 
новых радостных впечатлений и надежд на полную 
независимость, Давид снова оказался в такой же об¬ 
становке, какая царила в Парижской академии. Те 
же занятия в урочные часы, запыленные гипсы, те же 
задания по композиции. Здесь он встретил своего 
соперника' и недруга чванного аристократа Сюве, 
попавшего в Рим на несколько лет раньше Давида, и 
эта встреча, естественно, не принесла радости. Но и 
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с другими товарищами по академии Давиду не было 
легче, их шумная беззаботность раздражала и утом¬ 
ляла его. Внезапно он ощутил себя гораздо старше 
своих сверстников. 

Давид хотел полной сосредоточенности, отрешен¬ 
ности от повседневной суеты. Понимая, что стоит на 
пороге больших и важных свершений, Давид хотел 
каждый час посвятить работе и мыслям о ней. Това¬ 
рищи удивлялись: Луи Давид превращался в угрю¬ 
мого мизантропа, проявлял странное упорство в спо¬ 
рах, бывал резок до грубости, его увлечение искусст¬ 
вом походило на болезнь. Вьену пришлось сделать 
внушение своенравному ученику; профессор грозно 
заявил, что «будет принужден лишить м-сье Давида 
пенсии, если м-сье решительным образом не изменит 
к лучшему свое поведение». Вьен, однако, хорошо по¬ 
нимал, что происходит с его любимцем: издерганный 
парижскими неудачами, Давид смертельно боится но¬ 
вых разочарований, боится всего, что может отвлечь 
от дела, поколебать убежденность в правильности 
выбранного пути. И Вьен, делая вид, что недоволен 
юношей, устроил ему отдельную мастерскую, где мож¬ 
но было спокойно работать в одиночестве. 

Давид вел отшельническую жизнь. С утра рисовал 
в какой-нибудь галерее или копировал с «Тайной ве¬ 
чери» Валантена, потом шел в палаццо Капраника, 
где располагалась Французская академия, и снова 
работал. К вечеру возвращался домой. Он нашел ком¬ 
нату в отдаленнОхМ квартале, где мог не опасаться 
праздной болтовни докучливых гостей. Там коротал 
он вечера в обществе своей скрипки и, разучивая оче¬ 
редное упражнение из «Арте дель виолино» * Лока- 
телли, отдыхал от дневных трудов. 

Еще до Рима он понял: нельзя легко и быстро 
разобраться в искусстве прошлого, найти единственно 
достойный пример. Он приходил в одну и ту же гале¬ 
рею по десять, двадцать раз, часами простаивал пе¬ 
ред картинами и статуями, мысленно препарируя ув- 
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лекший его шедевр. При содействии Вьена получил 
доступ во многие галереи, обычно закрытые для по¬ 
сетителей. 

Его начинал завораживать Рафаэль. Вскоре после 
приезда Вьен позвал его вместе с другими учениками 
«впервые смотреть Рафаэля». Миновав несколько зал, 
Вьен провел своих спутников в Станцу делья Синья- 
тура — комнату, окна которой выходили в Бельведер- 
ский дворик. Давид сразу же увидел «Афинскую 
школу», хорошо знакомую по гравюрам. Фреска ока¬ 
залась небольшой, заметно поблекшей, она не пора¬ 
зила привыкшего уже удивляться Давида, однако он 
понял: перед его глазами нечто исключительное. Это 
было сродни впечатлению, которое рождает у чело¬ 
века несколько страниц, случайно прочитанных из 
середины мудрой и прекрасной книги. После сильных 
эффектов Корреджо или Гвидо трудно было осознать 
благородную и простую гармонию Рафаэля, однако 
с того дня Давид постоянно возвращался к полотнам 
и фрескам великого мастера. Все же для копирова¬ 
ния он выбрал Валантена — достоинства этого от¬ 
личного живописца были ему ясны и понятны. Давид 
всего полнее и непосредственнее воспринимал искус¬ 
ство с контрастной светотенью, драматическое и вы¬ 
разительное. Рафаэля он постигал умом и интуицией, 
настоящее понимание было впереди. Но, как ни муча¬ 
ли Давида сомнения, неуверенность, отчуждение то¬ 
варищей, он не стал менее восприимчив к радости бы¬ 
тия. Жизнь была полна до краев, ни один день не 
проходил впустую, каждый час приносил ни с чем не 
сравнимую радость познания. 

Солнце стояло высоко. Пора уходить, он уже 
опаздывает на занятия по перспективе. С сожалением 
Давид оторвался от рисунка. Утро кончилось. 

По широким выщербленным ступеням он спустил¬ 
ся в сад, пустынный и тихий в это время года. Была 
зима, напоминавшая прохладную и ясную парижскую 
осень. Деревья парка Боргезе стояли почти обнажен¬ 
ными, можно было различить пожелтевшие статуи 
в дальних аллеях. Мимо мраморных фонтанов, ис¬ 
кусственных руин Давид вышел к большой дубовой 
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аллее, ведущей к воротам. С сожалением подумал, что 
опять придется брать экипаж — нет никакой надеж^ 
ды за оставшиеся двадцать минут дойти пешком до 
палаццо Капраника. 

IX 

в маленькой комнате Давида становилось тесно 
от толстых папок с законченными работами. Рисовал 
он все проще и строже; иногда тратил целый день, 
чтобы нарисовать руку или глаз статуи. Одну и ту 
же фигуру он рисовал с разных сторон, до тех пор, 
пока никаких неясностей, ошибок не оставалось на 
листе. Он приучился не думать о впечатлении, кото¬ 
рое производит его работа, важно только то, чему он 
научится, что поймет, закончив рисунок. Не только 
стремление к мастерству толкало его на этот труд: 
он начал догадываться, что именно в предельном очи¬ 
щении рисунка от всего лишнего, наносного кроется 
ясная сила Рафаэля. 

С первого посещения Ватикана прошло полгода. 
Давид хорошо узнал римские работы Рафаэля. В за¬ 
ле виллы Фарнезина подолгу рассматривал фреску 
«Триумф Галатеи», любовался волшебной точностью 
линий, фигурами легкими и подвижными, как морские 
волны; тритоны, нимфы, амуры вихрем кружились 
вокруг Галатеи, все неслось, искрилось, сверкало, а 
фреска оставалась устойчивой, спокойной: так волчок, 
вращаясь, удерживает себя от падения. Плащ Гала¬ 
теи, плавники дельфинов, волосы нимф двигались 
в едином ритме, и сам морской ветер, сырой и упру¬ 
гий, был вовлечен в этот хоровод. 

Но выше всего оставался Рафаэль в Станцах. 
Здесь несравненное величие мастера воспринималось 
всего полнее. Что бы ни открывал Давид во время 
работы или раздумий перед картинами, он все нахо¬ 
дил потом у Рафаэля. Этот художник все постиг, все 
знал, все умел. То, что для Давида оставалось едва 
достижимой целью, служило великому живописцу не 
более чем средством. Простота контуров, филигран¬ 
ная точность рисунка, чистота линий нужны были 
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Рафаэлю лишь постольку, поскольку для сочинения 
оперы нужен музыканту клавесин. 

Как много может сказать кистью художник! Фило¬ 
софы «Афинской школы», беседуя среди стройных 
портиков, открывали зрителю светлый мир разума. 
В их ритмичных жестах, плавной неторопливой посту¬ 
пи угадывался отзвук отточенной и четкой мысли. 
Красота линий не сундествовала здесь сама по себе — 
она воплощала высокий смысл картины. Линия была 
насыщена мыслью, мысль выражалась линией. Рас¬ 
положение групп, фигур, их позы, повороты голов 
подчинялись логичной, хотя и не до конца еще по¬ 
нятной Давиду системе. Во фреске возникал мир, где 
царило радостное единство философов всех времен. 
Этот мир был мудр, поэтичен и вместе с тем открыт 
познанию. Зритель входил в него взволнованный и 
гордый. Давид волновался вдвойне: и как благодар¬ 
ный зритель и как восхищенный недоступным приме¬ 
ром живописец-неофит. 

Все более целеустремленно он искал ответ на во¬ 
прос, едва ли разрешимый: в чем секрет значитель¬ 
ности и высоты образов Рафаэля? Нередко, проведя 
два часа в Ватикане и отыскав неведомую прежде 
закономерность композиции, Давид возвращался к ра¬ 
боте с уверенностью, что теперь все прояснилось, все 
стало понятным; но вскоре приходилось убеждаться: 
он увидел лишь прием, различил следствие, но не 
причину. Самая суть ускользала от него. 

Давид много размышлял о Рафаэле, но подражать 
ему не решался. Он пытался писать в духе болонцев 
и отчасти Караваджо: суровая человечность и мощ¬ 
ная светотень его картин увлекали Давида. А собст¬ 
венным его героям не хватало самостоятельности, они 
напоминали и крестьян Караваджо, и апостолов Ва- 
лантена, и воинов с римских барельефов. Но из ис¬ 
кусства Давида мало-помалу уходили пустая аффек¬ 
тация и пышность, кисть становилась сильнее, муже¬ 
ственнее. Он еще сам не понимал, как много значит 
для молодого художника пребывание в Риме. Жившие 
и работавшие в Италии художники черпали силы из 
одного и того же благодетельного источника и каж- 
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‘дый по-своему пользовались уроками мастеров Ла- 
циума и Эллады. Давид испытывал радостное чувство 
общности с мастерами прошлого: он шел их путем, 
он мог стать их наследником. И меланхолический 
мечтатель Гвидо Рени, и гениальный бродяга Кара¬ 
ваджо, и рассудительный Анибалле Караччи ходили 
некогда по той же земле, рисовали те же статуи, что 
и Давид теперь, испытывали такую же, как и он, ра¬ 
дость первых открытий. Здесь самый воздух настраи¬ 
вал человека на приятие древности. Время, минувшее 
с эпохи цезарей, иногда не замечалось: ветер с Тир¬ 
ренского моря взметал желтую пыль на Аппиевой 
дороге и шевелил ветви пиний, таких же стройных и 
живописных, как в царствование Калигулы. Подвиги 
древних героев не казались здесь вымыслом Ливия и 
Тацита. Еще не полюбив античность, Давид принял ее 
и восхищался ею. Ведь древностью вдохновлялся Ра¬ 
фаэль! 

Давид начинал понимать, что античность привле¬ 
кала живописцев (и особенно Рафаэля) не просто 
совершенством мастерства, но ясностью впервые от¬ 
крытой правды, гармонией мыслей и чувств. Раз най¬ 
денный в искусстве образец красоты и величия духа, 
созданный во времена Перикла, властно притягивал 
к себе художников. Взрослый человек нередко меряет 
мир понятиями добра и зла, усвоенными с детства: 
так и искусство в переломные моменты обращалось 
к своей далекой юности. 

В Риме Давид вновь услышал имя Винкельмана, 
знакомое еще с Парижа. Этот просвещенный человек, 
великий знаток античности, долго жил и работал здесь, 
пользуясь покровительством таких вельмож, как 
кардиналы Пассионеи, Альбани; даже папа принимал 
его у себя и, как рассказывали, оказал немецкому 
ученому редкую милость — позволил обойтись без 
целования туфли. Винкельман погиб в 1768 году. 
Римские любители искусства его помнили. Почитате¬ 
ли античности видели в нем своего пророка. Давид 
мало читал его сочинения, он по-прежнему не очень 
доверял теориям, однако то, что он узнал об идеях 
Винкельмана, его заинтересовало. Ученый утверждал, 
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например, что совершенство древних статуй проис¬ 
ходило от свободного и справедливого обш.ественного 
порядка, царившего в Элладе, и «именно свобода 
родила искусства», — писал он. Античность была в его 
представлении не только школой для молодых живо¬ 
писцев, но и единственным образцом высокого искус¬ 
ства. 

И в римских гостиных, где Давид почти не бывал, 
и в мастерских итальянских и французских художни¬ 
ков, которые он посещал время от времени, постоянно 
толковали о статуях, монетах, геммах, вазах. Для 
одних античность была модой, для других — пред¬ 
метом любви и изучения, для третьих — средством на¬ 
живы. Спорили о Винкельмане, о достоинствах недав¬ 
но открытого бюста Тиберия, о трактатах Плиния; 
раздумывали, где купить подешевле древний баре¬ 
льеф и не подделка ли статуя, которую предлагает 
известный антиквар. Кое-кто из предприимчивых и 
нещепетильных скульпторов поспешно изготовлял 
статуи «под античность», выдерживая скульптуру 
в земле, отбивая руки и носы, покрывая ее искусст¬ 
венной «патиной времени». В самом центре Рима шли 
раскопки, из-под земли выступали фундаменты хра¬ 
мов, базы колонн, мозаичные полы. Десятки опытных 
граверов изготовляли гравюры с едва отрытых 
редкостей. 

Давид повсюду видел древность, которая, как го¬ 
ворил он еще недавно Кошену, «не привлекала» его. 
Сейчас уже нельзя было сомневаться в величии ан¬ 
тичности. Но она оставалась в глазах молодого 
художника холодным божеством; он меньше любил 
подлинную древность, чем ее. последователей. Пере¬ 
сказ всегда легче оригинала. 

Однако Давид понял: мало изучить формы древ¬ 
них статуй, их пропорции и движения, мало изучить 
композиционные принципы Рафаэля и его рисунки. 
Прежде всего надо проникнуться серьезностью, значи¬ 
тельностью образов, свойственной в равной степени и 
древним мастерам и Рафаэлю. Нельзя, штудируя ста¬ 
туи и фрески, искать в них только образцы линий и 
форм. Надо избавляться не просто от кокетливой лег- 
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кости штриха, а более всего от поверхностных, пустых 
и мелодраматических сюжетов. Достоинство древних 
и Рафаэля в высоком строе мыслей, им должен про¬ 
никнуться подлинный живописец. 

Это был не логический вывод, а постепенно и едва 
ли не подсознательно созревшее убеждение. Но так 
или иначе, Давид был настроен на серьезный лад. 
Композиции, которые он писал для академии, были 
исполнены кистью строгой и суховатой, необычный 
для Давида аскетизм присутствовал в них. 

Он послал в Париж, этюд «Патрокл», затем эскиз 
«Триумф Павла Эмилия». 

Ему нравилось писать мускулистые, крепкие торсы. 
В мужественной красоте римских и греческих героев 
Давид находил поддержку своим поискам суровой, 
строгой, простой композиции. 

Со стороны могло бы показаться, что Давид ра¬ 
ботает так же, как и другие ученики академии: ведь 
в Париже постоянно делали композиции на античные 
сюжеты. Буше изображал олимпийских богов, Вьен 
писал сценки древней жизни. А Давид чувствовал, 
что и в собственном его творчестве и в идеях, волно¬ 
вавших молодых художников, назревало что-то новое, 
совсем непохожее на прежнее, признанное и одобрен¬ 
ное академическим начальством увлечение древно¬ 
стью. 

Во времена Давида многие читали «Илиаду», но, 
как и в любые времена, воспринимали ее по-разному: 
одни видели в ней сокровищницу красивых сравнений 
и поэтических образов, другие стремились проник¬ 
нуться высоким строем мыслей и мудростью Гомера. 
Примерно то же самое .происходило тогда в искусст¬ 
ве; но отношение художников к классике определялось 
не только личными вкусами, а теми переменами, ко¬ 
торые происходили в сердцах и умах большинства 
думающих людей эпохи. Гармоническая ясность клас¬ 
сики — это не просто чистота форм, это прежде всего 
ясность мысли, четкое и разумное представление 
о мире, изображение жизни как понятного, нравствен¬ 
ного начала. Классика — опора справедливости и ра¬ 
зума в напыщенный и мишурный век. Слова Винкель- 
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мана о том, что «свобода родила искусства», падали 
на благодатную почву — ведь еще до Винкельмана 
и Руссо и Дидро требовали от искусства простоты и 
ясности. 

Одно дело — классическая красота, другое — клас¬ 
сические идеи, породившие эту красоту. 

Начав с первой, Давид приближался ко вторым. 

Все эти идеи переполняли самый воздух Вечного 
города. Давид, всегда восприимчивый к настроениям 
и мыслям времени, отлично их чувствовал. Поэтому он 
жадно искал то, что отличало нарядную античность 
Буше или Вьена от чистой классики Рафаэля, от 
древних мраморов. 

Будь Давид теоретиком, он сформулировал бы 
свои представления о новом, серьезном и глубоком 
искусстве; будь он политиком, философом, он обосно¬ 
вал бы необходимость искать в искусстве классики 
образец гражданственности и свободы; будь он уче¬ 
ным археологом, он разыскал бы в трактатах и 
скульптурах древних подтверждения своим взглядам. 
Но Жак Луи Давид был всего лишь живописцем, и 
сейчас только чуткое сердце художника влекло его 
к проблемам, занимавшим просвещенных знатоков. 
И решал он все эти проблемы как художник, в сотый 
раз возвращаясь к недоступным еще образцам. 

Давид изнурял себя работой. Желая понять сек¬ 
рет совершенства античного искусства, он тщательно 
копировал барельефы колонны Траяна, целыми днями 
просиживал среди обломков базилики Ульпия. Добил¬ 
ся разрешения снять кальки с ценнейших расписных 
ваз из собрания Гамильтона, делал рисунки с гемм, 
этих крошечных произведений античного искусства, 
где красота самоцветного камня соединялась с тонко¬ 
стью работы. Даже в резных камнях размером с но¬ 
готь композиция была построена с отменной тщатель¬ 
ностью. Рисунки на вазах учили Давида понимать ед¬ 
ва уловимые законы ритма, выразительность штриха, 
силуэта, складок легких одежд. 

Да и сам Рим постоянно вторгался в его искусст¬ 
во. Своими зданиями и развалинами храмов и бази¬ 
лик, соразмерностью замшелых колонн, тяжелой 
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стройностью триумфальных арок он приучал глаз 
к гармонии масс, объемов, цветов. 

Первые недели в Риме Давид чувствовал себя как 
во сне, словно гравюры, виденные в Париже, ожили 
и воплотились в реальность. Гравированные пейзажи 
Рима заслоняли от него настоящий город, где причуд¬ 
ливо смешались века и целые эпохи. Увражи, знако¬ 
мые по Парижу, в точности воспроизводили памятни¬ 
ки и здания, но действительность была совсем иной: 
отсвет южного неба лежал на выщербленных камнях; 
аромат померанцевых деревьев смешивался с запахом 
пыли и плесени в старых храмах, и капли веселого 
дождя сверкали на только что отрытой античной мо¬ 
заике. Солнце, краски, трепещущий воздух преобра¬ 
жали знакомые формы прославленных зданий. Посте¬ 
пенно книжное представление о Риме рассеялось, за¬ 
былось, и настоящий город вошел в жизнь Давида. 
Он волновал художника неожиданно открывавшими¬ 
ся следами старины. Мраморный карниз с полустер¬ 
шейся надписью и торжественными «SPQR» *, зате¬ 
рявшийся между кирпичной кладкой; темная герма 
с головой Януса на перекрестке дорог; колодец с жур¬ 
чащим фонтаном, из которого брали воду рабы Цеза¬ 
ря; тысячелетний мост Эмилия над мутным Тибром, 
словно сошедший с барельефа на триумфальной 
арке. 

Давид много рисовал на улицах, в его альбомах 
были наброски карандашом, пером, сепией: виды Па¬ 
латинского холма, пейзажи Компаньи, 

...Его композицию 1778 года «Триумф Павла Эми¬ 
лия» и этюды с натуры академия одобрила: 

«Следует отдать должное сьеру Давиду, он пока¬ 
зал величайшую легкость кисти, цвет в его работах 
живой, хотя несколько однообразный, манера распо¬ 
лагать драпировки — свободная и естественная. 
В большом батальном эскизе, исполненном с несом¬ 
ненным пылом, можно поставить автору в упрек толь¬ 
ко излишнюю пестроту в светах и чрезмерную бли- 

* Начальные буквы латинских слов: «Сенат и римский на¬ 
род». 
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зость некоторых групп к широко известным об¬ 
разцам...» 

Проницательные академики были правы, антич¬ 
ность порою подавляла Давида. Он всему отдавался 
с пылом и подчинялся тому, что изучал. Все же он 
не освободился вполне от старых приемов — фран¬ 
цузская манерность не исчезала из его работ, как он 
ни старался. 

Следующий эскиз — «Похороны Патрокла» — 
заслужил очень лестные отзывы академиков: 

«Сьер Давид показал, что значительно продвинул¬ 
ся вперед. Мы с удовольствием отметили в его работе 
большую легкость и превосходную живопись. Если 
компоновка еще и не вполне совершенна, то колорит 
правдив в светах... Этот эскиз обещает огромный та¬ 
лант... 

...Мелкие упреки, которые сделаны живописцу, 
должны не обескураживать его, но, напротив, еще 
более воодушевить к осуществлению тех больших на¬ 
дежд, которые на него возлагают». 

Он и сам имел основания быть довольным: «Похо¬ 
роны Патрокла» — большая композиция в несколько 
сот фигур говорила о том, как возмужала кисть 
Давида, как пропиталась она примером древних. Но 
неудовлетворенность жгла сердце Давида, его муза 
повзрослела, но еще не стала римлянкой. Он считал, 
что подражать и то не научился как следует. Разве он 
достиг отточенной простоты античности? Наверное, 
был прав семидесятилетний синьор Баттони, прослав¬ 
ленный живописец и друг Винкельмана, когда, придя 
в палаццо Капраника, сказал на своем смешном 
французском языке: 

— Французы хорошо делают эскизы, но они не 
умеют заканчивать свои картины. 

X 

Весной 1779 года Давид со своим товарищем по 
академии скульптором Сюзаном и молодым археоло¬ 
гом, любителем древности Катрмером де Кенси от¬ 
правились в Неаполь. Давид давно собирался посе- 
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тить знаменитые на весь мир раскопки Геркуланума 
и Помпей, но работа не давала передышки, и только 
теперь, спустя четыре года после приезда в Италию, 
он 0суш,ествил свое намерение. 

Впервые за несколько лет Давид снова испытывал 
чувство счастливой праздности, которое дарит путе¬ 
шествие. Легкий баул брошен на пол открытой коляс¬ 
ки вместе с ящиком для красок, впереди несколько 
дней полного и блаженного безделья. 

Его спутник — один из интереснейших людей, с ко¬ 
торыми доводилось встречаться Давиду. Катрмеру де 
Кенси недавно исполнилось двадцать четыре года, но 
ученостью своей он мог поспорить с маститыми про¬ 
фессорами, хотя совсем не походил на них. Он вгля¬ 
дывался в мир с неиссякаемым любопытством, рас¬ 
сказывал о том, что знал, просто и увлекательно. 
Л знал Катрмер по-настоящему много: представление 
о том или ином событии возникало у него не только 
из книги какого-нибудь древнего писателя, а состав¬ 
лялось из десятков мелких живых деталей, которые 
подсказывала память; он помнил множество латин¬ 
ских книг, даже второстепенных, объездил всю Ита¬ 
лию, знал все ее храмы, статуи, арки. Для Катрмера 
история не была бесцветным собранием фактов, он 
видел ее в совокупности великого и малого, чувство¬ 
вал ее цвет и аромат, а Нерон или Вергилий суще¬ 
ствовали в его воображении как живые люди, о кото¬ 
рых можно говорить и размышлять не только 
словами Светония или Диона Кассия, а простыми че¬ 
ловеческими словами. 

При первом же знакомстве с этим юношей Давид 
почувствовал к нему живейшее расположение; перед 
его глазами будто открывался просвет: античность 
оборачивалась новой стороной, в ней появился тот же 
живой трепет, что и в полотнах Рафаэля. С обычной 
своей пылкостью живописец увлекся новым знакомым; 
возможность вместе с ним совершить поездку в Неа¬ 
поль чрезвычайно обрадовала Давида. 

Катрмер тоже находил удовольствие в обществе 
Давида, он угадывал в художнике жадную восприим¬ 
чивость к собственным мыслям. Как и он, Давид ис- 
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пытывал отвращение к барочной пышности. У жи¬ 
вописца это подкреплялось творчеством, и Катрмер, 
как и всякий теоретик, наивно радовался, видя реаль¬ 
ное воплощение своих идеалов прекрасного в полот¬ 
нах Давида, Катрмер нашел в нем благодарного слу¬ 
шателя: то, что стало близко Давиду в книгах Вин¬ 
кельмана, но что из-за врожденного равнодушия 
к теории так и осталось неизученным, в изложении его 
просвещенного спутника отчетливо врезалось в па¬ 
мять и поражало воображение. Ясный ум Катрмера 
не был стеснен сомнениями, заботами о будущем, 
поисками своего пути. Он был богат, делал лишь то, 
что ему нравилось, и потому все делал с увлечением. 
В словах молодого,ученого Давид находил подтверж¬ 
дение своим еще не осознанным мыслям. 

— Можно ли видеть в этих великолепных создани¬ 
ях лишь высшее и совершеннейшее проявлёнг/^ латин¬ 
ского гения? — говорил Катрмер Давиду, когда они 
проезжали мимо развалин храма. — Полагая, что ис¬ 
кусство древних есть выражение только их идеалов 
прекрасного, не впадаем ли мы в ошибку, столь же 
нелепую, сколь и распространенную? Не правильнее 
ли видеть в искусстве римлян живое отражение спра¬ 
ведливых и нравственных начал, доблести и мужества, 
наконец, просто физической красоты? Нельзя думать, 
что древние могли бы приходить в восторг от произве¬ 
дений искусства, не похожих на действительность, 
ведь их ум не был, подобно нашему, отягчен теория¬ 
ми академиков и философов. Статуи, в которых мы 
склонны видеть абстрагированный идеал, делали жи¬ 
вые люди для живых людей. И не пример пластиче¬ 
ской красоты — единственная ценность, оставленная 
нам римлянами и эллинами, а то совершенство духа, 
которое породило эту красоту. 

Он был так молод, так весело блестели его гла¬ 
за под красиво завитым париком, что даже самые 
высокопарные слова звучали естественно и трога¬ 
тельно. 

— Возьмите архитектуру и особенно архитектуру 
эллинов. Как все здания древних соразмерны людям, 
они их не подавляют, но, напротив, внушают им пред- 
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ставление о собственном достоинстве, приучают к иде¬ 
ям величия без пышности. Помните, Перикл, если ве¬ 
рить Плутарху, говорил: «Мы любим красоту без 
прихотливости и мудрость без излишества». Ведь это 
относилось не только к зодчеству, но более всего 
к характеру людей... 

А живопись древних, о которой мы не знаем ниче¬ 
го, кроме описаний! И Плиний, и Павсаний, и другие 
писавшие об искусстве авторы ценили в картинах пре¬ 
выше всего именно сходство с натурой, а не близость 
к неким идеалам. И если мы хотим внести в наше 
искусство благородство античности, то следует преж¬ 
де всего проникнуться высокими идеями свободных и 
мужественных квиритов... 

Быть может, год назад слова Катрмера не произ¬ 
вели бы на Давида такого впечатления. Но последние 
годы поисков и сомнений, вся сложная работа, проис¬ 
ходившая в душе художника, сделали его очень вос¬ 
приимчивым к такого рода суждениям, он ждал слов, 
которые сформулировали бы то, что он угадал, но не 
осознавал до конца. И ощуідение отдыха, свободы сое¬ 
динялось с острой радостью: он начинал видеть свой 
будущий путь. 

Давид забыл о нетерпеливой жадности, с которой 
работал минувшие годы, он наслаждался отдыхом, со¬ 
зерцанием природы. Путники весело болтали, пере¬ 
межая шутливые беседы серьезными рассуждениями, 
декламировали Горация, вспоминали «Буколики» Вер¬ 
гилия, глядя на пленительные пейзажи Компании. 

Они пересекли границу Неаполитанского королев¬ 
ства, миновали Капую и Козерту. К вечеру рассчиты¬ 
вали быть в Неаполе. На повороте дороги, идущей че¬ 
рез лес, веттурино резко свернул к обочине, осадил 
лошадей и сдернул с головы широкополую шляпу. 
Увлеченные разговором, .пассажиры не сразу поняли, 
что происходит. 

— Охота его величества! — крикнул возница. 

За поворотом слышались пронзительные звуки ро¬ 
га, конский топот, лай собак. Блестящая кавалькада 
показалась на дороге. Это действительно была охота 
Фердинанда IV — короля Неаполя. 
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Беззаботные и ловкие всадники на выхоленных ко¬ 
нях, шитые серебром и золотом епанчи, зеленый бар¬ 
хат охотничьих костюмов, драгоценное оружие, сво¬ 
ры великолепных собак, яркие мундиры гвардейцев— 
все сливалось в роскошный и торжественный спек¬ 
такль, так хорошо отвечающий настроению Давида, 
тоже веселого и беззаботного в этот весенний теплый 
день. 

Кто-то из свиты короля окликнул Катрмера де 
Кенси — у него повсюду были друзья. Последовала 
короткая церемония знакомства, Катрмера и его спут¬ 
ников пригласили присоединиться к охоте, вернее кот- 
дыху королевской свиты, ибо как раз собирались рас¬ 
положиться на привал. В тенистой роще, рядом 
с заброшенной виллой запестрели легкие палатки; рас¬ 
стелили ковры на молодой траве; многочисленная ар¬ 
мия поваров и слуг принялась распаковывать запасы 
и сервировать завтрак. Французов окружили, им ста¬ 
рались оказать всевозможные услуги и беседовали 
с ними с изысканной любезностью. Женой короля бы¬ 
ла родная сестра Марии Антуанетты, и внимание 
к французским гостям входило в обычай неаполитан¬ 
ского двора. 

Веселые восклицания, смех, оживленные голоса 
раздались с лужайки, расположенной поодаль. Не¬ 
сколько придворных и офицеров по очереди пробова¬ 
ли вскочить на брыкающегося, видимо почти не объ¬ 
езженного, жеребца. Конь был необыкновенно хорош— 
серый в яблоках, со спутанной длинной гривой. 
Он напомнил Давиду коней Диоскуров с римско¬ 
го Капитолия. Да и все здесь казалось ожившей древ¬ 
ностью: дикий конь, рвущийся из рук людей, пронизан¬ 
ная солнцем роща, полуразрушенная стена патрициан¬ 
ской виллы вдалеке... Никому не удавалось укротить 
жеребца, удержаться в седле было невозможно, самые 
искусные наездники потерпели неудачу. Наконец еще 
один решил попытать счастья. Очень молодой, тон¬ 
кий, быстрый в движениях, он легкими шагами вышел 
на лужайку и сбросил кафтан. Оставшись в одном 
камзоле, юноша казался совсем хрупким рядом 
с огромным жеребцом. Почти не коснувшись стремян, 
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он вскочил в седло и, сильно рванув поводья, поднял 
коня на дыбы. Пыль, комья земли полетели в глаза 
зрителям; жеребец бешеным аллюром метался в раз¬ 
ные стороны, неожиданно останавливался, пытаясь 
сбросить всадника через голову, и снова карьером нес¬ 
ся вперед. Вся свита и даже королевская чета собра¬ 
лись на поляне, привлеченные необычным поединком. 
Слуги забыли о тарелках и салфетках. 

Человек победил. Вздрагивая и закидывая голову, 
кося налитыми кровью глазами, жеребец остановился 
на самой середине поляны. Наездник повернул к зри¬ 
телям счастливое и усталое совсем мальчишеское ли¬ 
цо и торжественно снял шляпу, салютуя королю. 
Грудь его еще тяжело вздымалась под синей орден¬ 
ской лентой, в глазах не погас азарт недавней борь¬ 
бы, кружева жабо порвались, открыв шею. Зрители 
аплодировали, как в театре. 

Это был молодой польский дворянин (И conto 
Potozki), как называли его итальянцы, один из самых 
блестящих кавалеров Европы. Давид аплодировал 
вместе со всеми, не зная, кто этот человек. Живописца 
восхитила красота всей сцены, так похожей на рас¬ 
сказы об античных героях. 

Перед концом привала Давиду и его спутникам со¬ 
общили, что «его величество с удовлетворением узнал 
о присутствии французских гостей и хочет их видеть». 
Беседа продолжалась минут пять. Король сказал Да¬ 
виду несколько любезных слов, Мария Каролина, 
очень похожая на свою сестру, казалась более власт¬ 
ной и надменной, чем ее царственный супруг; ни для 
кого не было секретом, что правит королевством имен¬ 
но она. Катрмер упомянул о том, какое впечатление 
произвела на Давида смелость графа Потоцкого. Ко¬ 
роль ответил, что если «м-сье французский живописец 
взял бы на себя честь воспроизвести этот эпизод, то 
такая картина, без сомнения, послужила бы украше¬ 
нием любого дворца как в Варшаве, так и в Неаполе». 
Давид понял, что ему заказывают картину, и выразил 
подобающую случаю признательность. Аудиенция 
окончилась. Это была первая в жизни Давида беседа 
с коронованными особами. Ни Марии Каролине, нй 
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Давиду не могло тогда прийти в голову, на каких пе¬ 
рекрестках истории столкнет судьба французского жи¬ 
вописца с дочерьми Габсбургского дома. 

XI 

Неаполь ошеломил Давида яркостью костюмов, 
соленым запахом моря, проникавшим даже в коридо¬ 
ры гостиницы, шумом толпы на набережной Санта 
Лючия. Из окон виден был угловатый силуэт форта 
Кастелло дель’Ово и неподвижная вода залива. Вни¬ 
зу на набережной торговали живностью, поэтично на¬ 
зываемой здесь frutti di mare — «дарами моря»: уст¬ 
рицами, ракушками, мелкой рыбешкой. 

Давиду нездоровилось: сильно болела голова, 
оживление последних дней сменилось внезапной апа¬ 
тией. Спутники опасались, не подхватил ли он 
страшную лихорадку — «терцана», свирепствовавшую 
весной в средней Италии. Но, видимо, просто сказы¬ 
валось переутомление и климат. Давид изнурял себя 
не только работой, но постоянными муками неудовле¬ 
творенной жажды совершенства. Вечер, проведенный 
в знаменитом театре Саи-Карло, не развлек его. Ут¬ 
ром Давид встал разбитым. 

Экипаж ждал у подъезда. По берегу залива у под¬ 
ножия Везувия бежала неширокая дорога. Серые ос¬ 
лики, трудолюбиво и необыкновенно быстро переби¬ 
рая маленькими ногами, подымали тучи белой горя¬ 
чей пыли; изредка мягкий и влажный ветер с моря 
охлаждал раскаленный воздух. Далеко внизу плыли 
рыбачьи лодки, неправдоподобно живописные со свои¬ 
ми белыми сверкаюш.ими парусами на фоне тускло¬ 
бирюзового залива. Катрмер был возбужден и весь 
светился нетерпением, хотя уже не раз посещал Пом¬ 
пеи, Он радовался возможности показать город своим 
спутникам и вновь пережить с ними вместе остроту 
первого впечатления. 

— Пути судьбы полны парадоксов, — говорил 
он. — Подумайте, не случись этой трагической ката¬ 
строфы, мы никогда не узнали бы столько о жизни 
римлян; жители Помпей гибелью обрели бессмертие: 
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отпечатки их тел сохранились в пепле, и в этом же 
пепле навечно сохранились их дома. 

Катрмер рассказывал страшные подробности гибе¬ 
ли города и наизусть читал знаменитое письмо Пли¬ 
ния Тациту: 

— «...От частых и сильных подземных ударов зда¬ 
ния шатались и, как бы сорванные со своих основа¬ 
ний, казалось, то двигались в разных направлениях, 
то опять возвращались на прежние места. С другой 
стороны, было страшно оставаться под открытым не¬ 
бом ввиду падения камней, правда, легких и изъеден¬ 
ных огнем... 

...В других местах уже начинался день, здесь же 
была ночь, более темная и глубокая, чем все другие 
ночи, озаряемая как бы отблеском факелов, много¬ 
численными вспышками разного рода огней...» 

А сейчас Везувий, серо-бурый, бугристый, лишь 
слегка дымил, ничем не напоминая огнедышащего ги¬ 
ганта, погубившего тысячи людей. 

Солнце стояло высоко, когда приехали в Помпеи. 
Несколько полуголых рабочих осторожно расчищали 
стену виллы на краю города. Ими командовал ста¬ 
рый морщинистый человек с большой лупой в руках. 
Основания стен лишь слегка выступали из почвы, пол 
домов был ниже уровня земли, город словно погру¬ 
жался в горячий песок. Но улицы были видны, кое- 
где сохранились глубокие борозды; Давид с внезап¬ 
ным волнением понял, что это следы колес, колес 
древних телег, на которых, быть может, привозили на 
виллу жившего здесь в летние месяцы Цицерона 
драгоценные яства из Рима. Или эти колеи проложи¬ 
ли колеса тяжелых повозок, доставлявших в загород¬ 
ные дома знати мраморные статуи из покоренной Эл¬ 
лады? А по бокам улиц тянулись самые настоящие 
тротуары, тротуары, которых по сию пору было так 
мало в самом Париже... 

Целый день бродили французы по маленькому го¬ 
роду, возвращаясь по нескольку раз к одним и тем 
же местам. Каждый раз взгляд проникал все глубже, 
h давно ушедшая жизнь все ярче и отчетливее рисо¬ 
валась Давиду. 
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Портрет графа Потоцкого Масло 1781 





Портрет Пскуля. Масло. 1778 


Катрмер показывал надписи на стенах. Это была 
скверная полуграмотная латынь, которую даже он 
разбирал с трудом, а Давид не понимал вовсе. Ока¬ 
зывается, люди, облаченные в гиматии и тоги, гово¬ 
рили не только гекзаметром. Давид видел надписи, 
уговаривающие помпеян выбрать в городской маги¬ 
страт именно такого-то достойнейшего человека, а ни¬ 
же наивную и угрожающую приписку: «Чтоб ты забо¬ 
лел, если из зависти это уничтожишь». В жизни древ¬ 
них, как и во всякой другой жизни, уживалось рядом 
и серьезное, и забавное, и великое, и мелочное... На 
стенах домов сохранились почти не потускневшие фре¬ 
ски, там плясали фавны, резвились амуры, неизвест¬ 
ные герои загадочно улыбались посетителям. 

Итальянские археологи, работавшие в Помпеях, 
прочитав рекомендательные письма Катрмера де Кен- 
си, которыми он был снабжен в изобилии, встретили 
французов радушно и показали все, что можно было 
показать. Посуда бронзовая и глиняная, совсем но¬ 
вая, едва тронутая временем, будто сохранила следы 
человеческих рук. К краям этих бронзовых чаш при¬ 
касались губы, произносившие латинские слова, зна¬ 
комые ныне только ученым, — звонкая латынь была 
здесь обычной повседневностью. На дне чеканной 
жаровни сохранился темный нагар от тлевших семь¬ 
сот лет назад углей, дно светильника потускнело от 
масла. Но более всего поразила Давида одна неболь¬ 
шая, отрытая уже полностью вилла. Посреди атриу¬ 
ма сохранился бассейн — имплювий, и на дне его ско¬ 
пилась чудом не высохшая в этот знойный день вода 
недавнего дождя. Мозаичный пол был присыпан 
пылью, на ней остались следы людей, в глубине за 
заросшим травой перестилем острый силуэт одинокого 
кипариса и каменистая дорога. И Давид, который ни¬ 
когда не отличался особо поэтическим складом души, 
вдруг с потрясающей ясностью ощутил себя перене¬ 
сенным в давно исчезнувший мир. Будто хозяева вил¬ 
лы покинули ее какой-нибудь месяц назад, и рабы пе¬ 
рестали заботиться о доме в дни отсутствия господ... 

Все часы, проведенные потом в Помпеях, чувство 
причастности к далекой старине не покидало Давида. 


б Михаил Герман 
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Люди, являвшиеся ему прежде лишь в героическом 
обличье, внезапно оказались земными, обыкновенны^ 
ми смертными. И величие их подвигов, их искусства, 
нх истории намного выросло в глазах Давида —ведь 
они творились не гигантами, а такими же, как он, 
людьми. 

Кенси непрерывно говорил, воодушевленный острой 
восприимчивостью Давида и зрелищем любимых им 
Помпей. Он рассказывал, как всегда живо, и прежние 
Помпеи возникали в воображении слушателей. Снова 
журчали фонтаны; до черноты загорелые рабы тащи¬ 
ли носилки, где восседал важный чиновник в оторо* 
ченной пурпуром тоге; проходил молодой щеголь в яр¬ 
кой лацерне, громко кричал продавец снега в меду — 
античного мороженого; уличный писец выводил сти¬ 
лем аккуратные строки на вощеной дощечке, а со сто¬ 
роны амфитеатра доносился восторженный рев тол¬ 
пы — там шла травля диких зверей. 

В Неаполь возвращались в молчании. Давида ли¬ 
хорадило, он закутался в широкий плащ и надвинул 
на глаза треуголку. Мысль его, однако, работала ясно 
и отчетливо, он с радостью вспоминал уходящий 
день, все виденное прочно врезалось в память. Антич¬ 
ность открылась ему до конца, во всей своей реальной 
и теплой жизненности. И, главное, что-то новое поя¬ 
вилось в нем самом, прежний разлад сменился четкой 
уверенностью в правильности выбранного пути. 

Гостиница спала, когда они приехали в Неаполь. 
Сонный падроне с огарком в руках отпер двери. 

— Ну как, мой дорогой м-сье Давид, -— спросил 
Катрмер, прощаясь, — вы не жалеете о сегодняшней 
экспедиции? Я вижу, вы совсем нездоровы? 

— У меня нет слов, чтобы благодарить вас, — 
ответил Давид очень серьезно. — Поверите ли, мне 
сегодня сняли, катаракту! 

XII 

Давид возвратился в Рим совершенно больным. 
Он должен был лежать в постели, дни проходили тя¬ 
гостной, бесцветной чередой, ночами его преследова- 
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яи кошмары, он бредил, стонал, просыпался измулен- 
ным и несчастным. Нервы были расстроены вконец, 
он никого не желал видеть, голова нестерпимо болела. 

Сомнительные познания пользовавших Давида ле¬ 
карей навсегда оставили в тайне природу его заболе¬ 
вания. Доподлинно известно лишь, что во время вы¬ 
здоровления он был угрюм, подозрителен и страшно 
беспокоился, сможет ли окончить всю необходимую 
работу до истечения срока пенсионерства. Когда Вьен, 
заручившись поддержкой д’Анживийе, королевского 
министра, предложил ученику продлить пенсионерство 
НЭ; целый год, Давид не увидел в этом ничего, кроме 
повода для обиды; ему казалось, что за невинным 
предложением профессора кроется какой-то тайный и 
оскорбительный смысл. К таким печальным последст¬ 
виям привели болезнь и нелегкий нрав молодого жи¬ 
вописца. 

Как только можно было подняться с постели, Да¬ 
вид принялся за работу. Карандаш дрожал в паль¬ 
цах, голова кружилась. Он упорно боролся с каран¬ 
дашом и собственной слабостью. 

Лишь осенью он смог начать работать по-настоя¬ 
щему. Древность прочно и окончательно завладела 
Давидом, и сейчас усерднее, чем когда-либо раньше, 
он изучал антики. Каждый день он аккуратно рисо¬ 
вал по статуе, стараясь, как сам он говорил, припра¬ 
вить древние мраморы «современным соусом». Давид 
слегка изменял скульптуру, вносил в изображение 
теплоту, движение, почерпнутые в непосредственном 
наблюдении. Ему хотелось сообщить античности тре¬ 
пет жизни, который он так явственно ощутил в Пом¬ 
пеях. Этот наивный способ не всегда приносил успех. 
Но он помогал Давиду не просто воспроизводить 
скульптуру, а возрождать ее живое подобие. . , 

Кроме академических этюдов, он писал компози¬ 
цию «Святой Иероним», начал портрет Потоцкого и 
по заказу Марсельского госпиталя взялся писать 
картину «Святой Рок, ходатайствующий перед бого¬ 
родицей за зачумленных». Рисуя, Давида чувствовал 
себя легко с древностью, но за мольбертом, с кистя¬ 
ми в руках он оставался в полном подчинении у бог 
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лонцев. Давид, ёстественно, не имел в6змо>кностй 
учиться у античных живописцев, которых ни он, нй 
кто-нибудь другой не знал и знать не мог. Рафаэль 
был слишком недоступен. А стремление Давида 
к серьезной живописи более всего удовлетворяли 
именно Караваджо и болонцы. 

Срок пенсионерства близился к концу. Теперь Да¬ 
вид смеялся над своей нелюбовью к античности и на¬ 
чисто отказался от всякого подражания французской 
школе. Он мог бы вслед за Винкельманом поклясться, 
что «благородная простота и спокойное величие» — 
краеугольные камни искусства. 

Вьен, видя приверженность своего ученика к древ¬ 
ности, понимал, что он на пороге окончательного вы¬ 
бора пути. Конечно, Давид много талантливее своих 
сверстников, да, пожалуй, и своего профессора. Это 
не огорчало Вьена, он давно постиг меру своего даро¬ 
вания и был рад помочь молодому художнику, обе¬ 
щавшему успехи, по-настоящему выдающиеся. Он 
стал учить Давида работе восковыми красками на ма¬ 
нер древних живописцев: Вьен посвятил много лет 
раскрытию их секрета. Эта техника приучала руку 
Давида писать гладко и точно, избегая густых мазков, 
неопределенных линий; неряшливого наложения кра¬ 
сок. И, работая маслом, Давид стал теперь добивать¬ 
ся такой же отточенной чистоты мазка. 

Давид продолжал встречаться с Катрмером де 
Кенси, и беседы с ним по-прежнему приносили ему 
радость. В Риме у него появилось немало знакомых, 
но настоящих друзей он не приобрел: слишком пылко 
предавался своему искусству. Вечера, как и раньше, 
отдавал музыке — здесь, в Риме, можно было часто 
слушать превосходных музыкантов. Спектакли ‘В Рим¬ 
ской опере начинались поздно, в десять часов вече¬ 
ра; и как бы долго ни задерживался Давид в мастер¬ 
ской, к этому времени он уже кончал работу и мог 
успеть к началу представления. 

Давид не задумывался о возвращении во Фран¬ 
цию. Он с великим трудом менял свои привязаннос¬ 
ти. Представить себе жизнь вдали от Рима было не¬ 
мыслимо. Здесь прошли годы очень для Давида важ- 
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ные й в придачу лишенные парижских забот. В Риме 
он думал только об искусстве, жил только им. А во 
Франции его снова ждет погоня за славой, успехом, 
;да и за деньгами. Дома академия уже не будет пла¬ 
тить ему пенсион каждый месяц. И вообще, наверное, 
гораздо проще снискать успех в качестве ученика ака¬ 
демии, чем независимого живописца. 

В начале 1780 года Давид закончил и «Святого 
Иеронима» и «Святого Рока», портрет Потоцкого 
был значительно продвинут вперед. Приближался 
конец ученичества, надо было думать, что показать 
в академии. Для парижских профессоров Давид при¬ 
готовил набросок композиции «Велизарий». Он вы¬ 
брал исторический сюжет, навеянный, правда, не ла¬ 
тинскими авторами, а романом Мармонтеля, прочи¬ 
танным в Риме. Академик Жан Франсуа Мармонтель, 
известный в те годы литератор, рассказывал в своей 
книге о печальной судьбе Велизария, полководца им¬ 
ператора Юстиниана. Смешивая историю с легендой, 
Мармонтель описал жизнь мужественного воина, лю¬ 
бимца солдат, одержавшего множество побед во славу 
своего властелина. Но Юстиниан не доверял Велиза- 
рию и боялся его. В конце концов император решил 
избавиться от слишком прославленного военачальни¬ 
ка. Велизарий был лишен чинов и богатств, а затем 
по приказу жестокого и недоверчивого монарха ослеп¬ 
лен. В книге Мармонтеля Давида привлек один из 
последних эпизодов — старый воин узнает своего 
полководца в дряхлом, слепом нищем, просящем по¬ 
даяния. В этой сцене была человечность, мужествен¬ 
ное страдание, которые представлялись Давиду очень 
важными для сочинения картины, достойной древних 
образцов. 

Давид полагал, что именно такой сюжет даст ему 
в руки ключ для достижения «благородной простоты 
и спокойного величия» и откроет путь к созданию пер¬ 
вой настоящей картины. Ведь, несмотря на все свои 
успехи, он пока писал только учебные работы, 
если не считать росписи особняка Гимар и несколь¬ 
ких портретов,, которые Давид уже не принимал 
всерьез. 
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Он так и не понял, можно ли считать успехом 
своего «Святого Рока». Фигура зачумленного на пер¬ 
вом плане, безусловно, удалась, но в остальном кар¬ 
тина не очень ему нравилась. Товарищи по академии 
отнеслись к этому полотну с недоумением — слишком 
не похоже было оно на привычные композиционные 
схемы: второстепенная фигура на переднем плане, 
резкие тени, подчеркнутая лепка формы. После не¬ 
скольких минут молчания, в течение которых никто 
не знал, что сказать, насмешник Жиро произнес: 

— Кто, собственно, мешает признать, господа, что 
это хорошо? 

Но Вьен картину одобрил. А Помпео Баттони во 
время очередного визита в мастерскую Давида рас¬ 
сматривал «Святого Рока» очень долго. Он сидел 
в кресле, опираясь на старую, как он сам, трость с тя¬ 
желым набалдашником, и высохшие губы его морщи¬ 
лись от удовольствия. 

Потом он заговорил, как всегда путая француз¬ 
ские и итальянские слова: 

— За пятьдесят четыре года, что я живу в этом 
городе, я видел художников всех наций и видел их 
работы. Но ни одной, равной вашей, я не помню. Этот 
зачумленный совершенно в духе Микеланджело и до¬ 
стоин его... 

Он поднял на Давида потускневшие от старости 
глаза. 

— Поверьте мне, вам нельзя покидать эту страну. 
Ради любви к искусству вы должны остаться здесь. 
Не возвращайтесь во Францию. Там вы себя поте¬ 
ряете. 

Едва ли не эти же слова Давид слышал перед отъ¬ 
ездом из Франции от Кошена, уговаривавшего его не 
покидать Париж. Неужели всю жизнь его будет пре¬ 
следовать неуверенность? 

Он уезжал 17 июля 1780 года. 

Давид оставлял Рим почти с такой же неохотой, 
как пять лет назад Париж. Но он стал взрослее, вот- 
вот должно стукнуть тридцать два — пора научиться 
владеть своими чувствами. Перед тем как покинуть 
Италию, Давид собирался задержаться во Флорецции 
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и, может быть, если хватит времени и денег, заехать 
в Венецию. 

Итак, впереди еще несколько недель беззаботной 
молодости, а там — увидим. Ведь все равно рано или 
поздно придется взяться за завоевание Парижа. От 
этого намерения Давид никогда не отказывался. 

XIII < 

На крыше большого французского дилижанса быг 
ли привязаны тяжелые тюки с самым драгоценным 
достоянием Давида: несколько эскизов, наброски 
к «Велизарию», два или три портрета, папки с рисун¬ 
ками и, наконец, незавершенный портрет Потоцкого, 
огромное полотно, едва уместившееся на крыше кяг 
реты. : 

Как ни жаль было покидать Италию, возвраще¬ 
ние домой радовало Давида. В конце концов приятно 
слышать кучера, говорящего по-французски, видеть 
простор тусклых, влажных полей и дышать француз¬ 
ским воздухом. Он с нетерпением ждал Парижа. 

Давид, сошедший на парижскую мостовую, мало 
напоминал молодого и щеголеватого обладателя Римг 
ской премии, покинувшего столицу пять лет назад. Зна¬ 
комые и родственники нашли, что он похудел и стал 
похож на итальянца. Действительно, южное солнце 
сделало Давида смуглым, недавняя болезнь лишила 
его лицо прежней округлости, а манерой носить плащ 
он и впрямь походил на римских художников. В жес¬ 
тах появились уверенность и живость, в речи про¬ 
скальзывали итальянские слова. Несколько дней Да¬ 
вид чувствовал себя экзотической личностью и знат¬ 
ным путешественником. 

Он отвык от Парижа. В Италии он стал слегка 
провинциален, полюбил неторопливый ход времени и 
живописную беззаботность римских улиц. Он забыл 
о том, как шумны бульвары, как многочисленны и эле¬ 
гантны экипажи, и с огорчением убедился, что его 
костюм и парик отстали от моды по меньшей мере на 

ГОД;'- ■■ 

Раньше он, как и многие парижане, не зaJVIeчaл Паі- 
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рижа, а только жил в нем. Теперь он любовался Се¬ 
ной, прислушивался к перекличке лодочников, лако¬ 
мился мателотом* в квартале Гро-Кайу, что пониже 
«Инвалидов», радовался стремительной блестяш.ей 
жизни, театральным премьерам, грации парижанок. 
Но при всем этом его не покидала мысль: что будет 
дальше? 

Привезенные из Рима и ранее присланные в Па¬ 
риж картины пришлось поместить в квартире Седена 
в Лувре. Седен помог развесить полотна так, что по¬ 
лучилось подобие небольшой, но довольно внушитель¬ 
ной выставки. Товарищи Давида по академии, прия¬ 
тели Седена, художники, обитавшие в Лувре, за не¬ 
сколько дней познакомились с живописью Давида. 
Здесь смотрели работы пенсионера и профессора ака¬ 
демии. К предложению написать картину на сюжет 
романа Мармонтеля они отнеслись благосклонно; во¬ 
обще учителя встретили Давида очень доброжелатель¬ 
но, видимо его римские работы произвели впечат¬ 
ление. 

Чтобы стать «причисленным к академии» (таково 
было первое академическое звание), чтобы иметь пра¬ 
во выставлять свои работы в салоне, нужно было 
представить профессорам большую «историческую» 
картину. Давид принялся за «Велизария». 

У него не было ни мастерской, ни денег, чтобы ее 
снять. Седен помог получить пустующее помещение, 
в городской ратуше, и живописец перетащил туда 
свои холсты и краски. На набережной де ла Ферайль 
*в доме м-сье Эке, торговца железом, Давид снял ком¬ 
нату на самом верху. Туда возвращался он только но¬ 
чевать, проводя большую часть дня в мастерской или 
у Седена. 

Жизнь его протекала на ограниченном простран¬ 
стве Парижа, в тех же местах, где прошли его детские 
годы. Утром он отправлялся в ратушу, мимо дома 
своих родителей, а после работы той же дорогой ша¬ 
гал в Лувр к Седену. Собственно, понятий «до» и «по¬ 
сле» работы не существовало: Давид не мог думать 


* Рыбное блюдо. 
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ни о чем, кроме холста, как ему казалось, самого 
главного холста в его жизни. Несколько часов в день 
он обычно уделял и портрету Потоцкого, который уже 
приближался к завершению. Но главной заботой оста¬ 
вался «Велизарий». Это была первая картина, в кото¬ 
рой Давид собирался высказать идеи, рожденные изу¬ 
чением древности и раздумьем о назначении искус¬ 
ства. 

На картине было подножие портика или триум¬ 
фальной арки — тяжелые пьедесталы, базы мощных 
колонн. Вдали холмы, напоминавшие Альбанские го¬ 
ры. Там в густой массе пиний и кипарисов виднелись 
крыши домов и храмов... 

Велизария Давид написал сидящим на камне, го¬ 
лова его поднята вверх— он слеп, он не видит мира, 
только прислушивается к нему. Латы на плечах пол¬ 
ководца печально оттеняют рубище, в которое он об¬ 
лачен. Мальчик-поводырь в светлой тунике протяги¬ 
вает вперед боевой шлем Велизария. И в этот шлем, 
так часто одним своим блеском наводивший ужас на 
врагов могущественной державы, в этот шлем, в кото¬ 
ром Велизарий сражался в Персии, в Африке, в Риме, 
кладет подаяние какая-то добросердечная женщина. 
Поодаль старый солдат с изумлением и ужасом смот¬ 
рит на дряхлого слепца, не решаясь признать в ни¬ 
щем богатого и любимого солдатами прославленного 
полководца. Давид еще не отваживался доверить 
зрителю оценку события, и солдат как бы выражал 
удивление и горе самого художника. 

Он тщательно изгонял из картины всякую ложную 
занимательность, кокетливость мазка. Суровая ан¬ 
тичная простота должна была царствовать на холсте. 
Давид Отказался от яркости красок, предпочитая мо- 
нохромность излишней пестроте. Зато, работая над 
портретом Потоцкого, он не боялся цвета. Воспомина¬ 
ния о пронизанной солнцем роще, великолепном ска¬ 
куне и отважном наезднике сохранились совершенно 
свежими в памяти, нельзя было писать все это такими 
же сумрачными красками, как «Велизария». Давид 
изобразил Потоцкого верхом на уже укрощенном, по¬ 
корном жеребце, наездник снимает шляпу, салютуя 
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королю. Портрет Служил отдыхом от суховатой живо¬ 
писи «Велизария». Светло-синяя лента ордена Белого 
орла на груди графа, кремовые рейтузы, голубое не¬ 
бо, сочная зелень молодой травы, белые кружева ру¬ 
башки Потоцкого, солнечные пятна на земле — на- 
етояідий праздник кисти. Как видно, не только антич¬ 
ность, но и современная жизнь, если в ней есть нечто 
от героики римлян, а может быть, и просто от муже¬ 
ства человека, способна прочно завладеть сердцем 
художника. 

Работать сразу над двумя большими полотнами — 
нелегкая участь. Но Давид понимал: именно в эти ме¬ 
сяцы выяснится его дальнейшая судьба, и наподо¬ 
бие своих любимых квиритов решил быть «aut Ceasar, 
aut nihil» *, a точнее сказать, только Цезарем, 

Давид жил, не замечая ничего, кроме работы. Ве¬ 
черами играл на скрипке Чимарозу. Так прошли зима 
и весна 1781 года. 

В августе должен был открыться салон. Иногда 
Давид с удивлением замечал, что окружающий мир 
живет и меняется. Исчезло знаменитое на весь Па¬ 
риж «Краковское дерево» — могучий древний каштан 
у Пале-Руаяля, где испокон веку чесали языки люби¬ 
тели политических дискуссий. Приметы старого і^оро- 
да исчезали, прежний запущенный и суматошный Па- 
ле-Руаяль превращался в фешенебельный, окружен¬ 
ный галереями парк. Все это Давид воспринимал кш 
прочитанное в газете, все стало бесконечно далеким, 
малоинтересным. ^ 

Конечно, были дни полного отчаяния, когда каза¬ 
лось, что работа не будет готова к сроку или что 
картины безнадежно, позорно плохи и пора признать¬ 
ся, наконец^ в своей совершенной бездарности. Но как 
обычно случается в волшебных сказках, в самый по¬ 
следний момент картины все же были готовы, покры-: 
ты лаком,, вставлены в рамы, и даже еще осталось не¬ 
сколько свободных дней до заседания совета axat 
демии. \ 

В пятницу 24 августа 1781 года, накануне дня Свя- 


* Или Цезарь^ «іли никто (лат.). 
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того Людовика, в который по традиции открывался 
салон, Давид ждал решения совета. Как во времена 
погони за Римской премией,^ он не помнил себя от 
волнения, боялся провала и, главное, не самой неуда¬ 
чи, а унижения, которое по милости профессоров пе¬ 
реживал уже не раз. 

Но Давид не мог знать того, что сразу же стало 
ясно академикам, не мог оценить мастерство и опыт, 
приобретенный в Италии. «Велизария» одобрили все 
без исключения судьи. Одним картина действительно 
по-настоящему понравилась; другие, даже далекие от 
такого рода искусства, воздали должное мастерству 
молодого живописца; третьи, наконец, увидели в по¬ 
лотне близость к сегодняшним идеалам в искусстве, 
которые были дороги критикам и зрителям, отрицав¬ 
шим бездумную и легкомысленную живопись. Так или 
иначе, произошло событие, равное в академии почти 
что чуду: Луи Давид был избран «причисленным к 
академии» единогласно. Ни один черный шар не упал 
Б урну для голосования. 

XIV 

25 августа 1781 года открылся салон. ^ 

Стены большого квадратного зала Лувра сплошь 
были завешаны картинами, среди которых находи¬ 
лись и полотна Давида. В маленьком ливре — катало¬ 
ге — черным по белому было напечатано: «М-сье 
Давид, причисленный. № 311. «Велизарий^ узнанный 
служившим под его командованием солдатом в ту 
минуту, когда женщина подает ему милостыню». По¬ 
том шли «Святой Рок», «Портрет графа Потоцкого 
верхом», «Похороны Патрокла» и другие работы Да- 
вида^ сделанные им в Италии, — всего восемь но¬ 
меров. 

Самые значительные моменты собственной жизни 
человеку свойственно осознавать лишь впоследствии. 
Давид, увидевший толпу зрителей перед своими по¬ 
лотнами и еще не решавшийся верить в успех, не ду¬ 
мал, что в эту минуту рождается его слава. Салон, 
где он столько раз любовался произведениями велн- 
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ких мастеров, мечтал о грядущих успехах, этот салон 
жужжал, волновался, повторяя его имя. Он слышал 
одобрительные восклицания, видел, что к его «Велиза- 
рию» движутся люди, забывая о полотнах Лепренса и 
Верне. Подошел Седен, поздравляя Луи. Он передал 
лестные отзывы знатоков: сам Дидро одобрил карти¬ 
ны Давида, Седен слышал мнение знаменитого писа¬ 
теля из его собственных уст. Знакомые и полузнакомые 
люди пожимали Давиду руку, ему улыбались, с ним 
любезно раскланивались. Давид испытывал высокую 
радость победы: его признали. Дни, проведенные за 
копированием бесчисленных статуй, рельефов, гемм, 
дни, прошедшие перед мольбертом в непрестанных по¬ 
исках совершенства, бессонные ночи, муки неудовле¬ 
творенного желания стать, наконец, подлинным масте¬ 
ром мгновенным вихрем пронеслись в памяти Давида. 
Эти годы ие были потрачены впустую. Настал день, 
который столько раз рисовал в воображении Давид; 
воплотившаяся в жизнь мечта странно смешивалась 
с обыденностью: с запахом лака, пудры и пыли, с за¬ 
ботами о новых кружевах манжет, не хотевших кра¬ 
сиво лежать на руке, с неловкостью и застенчивой 
радостью от похвал, с беспокойством за чрезмерно 
яркий румянец собственных щек. 

Давид покинул салон только тогда, когда устал до 
изнеможения, он ничего не понимал, хотелось побыть 
одному. Важные господа, чьи имена произносились 
рядом с именами коронованных особ, приглашали его 
сегодня в свои отели, его картины царствуют в сало¬ 
не, и впереди вся жизнь! Горячая радость трепетала 
в нем. Покой удовлетворенных мечтаний впервые за 
добрых десять лет появился в душе. Он искренне по¬ 
радовался за своих родных, столько раз страдавших 
из-за его неудач, и с удовольствием подумал, что те¬ 
перь есть о чем написать матери. 

«М-м Давид, Тюремная улица в Эвре, 

в Нормандии 
Париж, 27 августа 1781 г. 

Вы извините меня, быть может, дорогая матушка, 
что я так долго не писал вам, но не будучи в состоя- 
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НИИ сообіДитіь Вам что-либо' хорошее, я ждал события, 
которое этого заслуживало бы. Такое событие насту¬ 
пило. Поэтому извещаю Вас, что в пятницу, накануне 
дня Святого Людовика, академия приняла меня в чис¬ 
ло причисленных за большую картину, изображаю¬ 
щую Велизария, которого узнает солдат, служивший 
под его начальством, в тот момент, когда женщина 
подает ему милостыню. Академия приняла меня не 
вполне обычным способом, поскольку я был избран 
единогласно, без единого черняка. М-сье граф 
д’Анживийе, присутствовавший на заседании акаде¬ 
мии, высказал мне свое величайшее одобрение и ждет 
только случая, чтобы доказать его на деле. Вы знае¬ 
те, что граф д’Анживийе — министр и главный смо¬ 
тритель строений. Вот что я хотел сообщить и прибе¬ 
регал для Вас уже давно. Если Вы приедете в Па¬ 
риж посмотреть на мои картины в салоне. Вы узнаете 
их по публике, которая толпой туда направляется. 
Вельможи с голубыми лентами желают видеть авто¬ 
ра; наконец-то меня вознаграждают за мои труды... 
Уведомьте меня, пожалуйста, если приедете в Париж. 
Я в настоящее время по горло занят визитами: делаю 
их и принимаю, но принимаю у м. Седена, так как 
живу я слишком высоко. Я живу на набережной де л а 
Ферайль, против Нового моста у м. Эке, торговца же¬ 
лезом. Я богат еще только славой, деньгами же гораз¬ 
до менее, но я надеюсь, что и это придет: в конце 
концов я не терял напрасно времени. Мои родствен¬ 
ники довольны от всего сердца, и это доставляет мне 
всего больше удовлетворения. 

. До свидания, матушка, обнимаю Вас от всего 
сердца. Примите уверения в почтительных чувствах, 
с каковыми я не премину быть Вашим нижайшим и 
покорным слугой. 

Давид». 

Однажды за завтраком, допив свой шоколад, Се- 
ден вытащил из кармана шлафрока несколько мелко 
исписанных листков бумаги и с торжественным видом 
протянул их Давиду. 
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— прочитай, что пишет о твоих работах м-сье Дит 
дро, — сказал он. . 

Это была копия рукописи «Салона 1781 года», на¬ 
писанного Дидро для «Литературной корреспонденг 
ции» * барона Гримма. Вот что прочел Давид о себе 
и своих картинах: 

«Это молодой живописец с большим вкусом, он 
обнаружил его в выполнении своей картины; в ней 
чувствуется душа; лица выразительны, без жеманст¬ 
ва; позы благородны и натуральны; он умеет рйсог 
вать; умеет накинуть драпировку и расположить ее 
красивыми складками; краски его хороши, не будучи 
излишне яркими...» 

Дальше шли замечания критические, но частные и 
малозначительные, Давид едва обратил на них вни¬ 
мание. Его признал самый знаменитый критик Пари¬ 
жа, писатель, некогда безжалостно порицавший Бу¬ 
ше. И этих слов удостоился художник, совсем неизг 
вестный ДиДро. 

О «Роке» Дидро писал так: 

«...Попытайтесь, если вам удастся, пристально 
вглядеться в этого больного юношу, который обезумел, 
впал в ярость, — вы в страхе убежите от картины; но 
вас вновь вернут к ней любовь к искусству и восхи¬ 
щение художником». 

«Потоцкого» Дидро назвал «превосходной карти¬ 
ной», академические этюды «прекрасными фигурами». 
Это было полное и безоговорочное признание. Давид 
испытал новый прилив счастливой гордости. 

..Давид впервые заговорил о том, чего давно жда¬ 
ли зрители; картины его и особенно «Велизарий» по^ 
вествовали не об изящных пустяках, не о любовных 
похождениях богов, но о человеческом достоинстве, 
о доброте и гордости, о печальных путях судьбы. Это 
не оставляло равнодушными людей, которые читалй 
«Энциклопедию», Руссо и возмущались несправедли¬ 
востью общественного устройства. Картины Давида 
звучали как спокойный голос разума среди праздной 


; Рукописный журнал Гримма. 
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болтовни, и фривольных стихов, и то, что художник 
был молод, особенно подкупало. 

Конечно, и мастерство значило много, знатоки ви¬ 
дели в Давиде возрождение французской школы, и 
это льстило опять-таки более всего третьему сосло¬ 
вию — оно тогда лучше, чем двор, поминало о нацио¬ 
нальной гордости. 

Давид не задумывался о причинах своей зарож¬ 
дающейся славы, а только радовался ей. Почти каж¬ 
дый день он приходил на выставку салона и, ста¬ 
раясь оставаться незамеченным, вслушивался в суж¬ 
дения зрителей. Редкое наслаждение — внимать по¬ 
хвалам незнакомых людей, видеть их глаза, устрем¬ 
ленные на твои холсты, ощущать, как волнение, не¬ 
когда тобой владевшее, передается десяткам зри¬ 
телей. 

Но однажды Давида узнали. Он стоял поодаль, 
разговаривая с Седеном, тоже часто приходившим 
в эти дни в салон. Как всегда, толпа перед картина¬ 
ми Давида была многочисленна и шумна. Вдруг кто- 
то крикнул: 

— Так вот же он сам, Давид! 

Мгновенно все лица обратились к нему, десятки 
блестящих восторгом глаз встретились с глазами Да¬ 
вида, громкие рукоплескания раздались в салоне. 
Никогда еще Давид не оказывался в самом центре 
внимания толпы. Губы его дрожали От смущения 
и горделивой радости, рука вцепилась в тугие кру¬ 
жева на груди. Его подхватили на руки, подняли вы¬ 
соко и понесли к «Велизарию». Это было как древне¬ 
римский триумф. Старые стены квадратного салона 
не помнили столь бурных манифестаций в честь ис¬ 
кусства и художников. Всплыло мгновенное воспоми¬ 
нание: он, двадцатилетний юноша, стоит перед Лув¬ 
ром и мучительно завидует Венсану — победителю 
конкурса. Это был час свершения самых дерзких меч¬ 
таний Давида. Все же он был страшно смущен и по¬ 
чувствовал облегчение, когда поклонники спустили 
его на пол. Седен обнял его со слезами на глазах 
и долго не в силах был ничего сказать. 

Только, когда они вышли на лестницу, Седен про- 
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изнес слегка, напыщенно, словно читая монолог новой: 
еврей пьесы: 

— Вы получили сейчас наивысшую похвалу, ко¬ 
торая может воодушевить артиста. Полагаю, этот 
успех не вскружил вам голову. Однако спокойствие 
и хладнокровие, с которыми вы приняли свое торже¬ 
ство, заставляет меня верить, что вы и в славе ока¬ 
жетесь достойнее других! 

Через несколько дней в Париж приехала из 
Нормандии мадам Давид. Письмо сына так взволно¬ 
вало и обрадовало ее, что она не могла усидеть на 
месте и пустилась в путь. 

Она была еще не стара — мадам Давид исполни¬ 
лось только пятьдесят два года. Едва стряхнув с себя 
дорожную пыль, она отправилась на выставку. Нельзя 
с уверенностью сказать, что мадам Давид оценила 
живопись Луи, но едва ли нашелся бы в салоне зри¬ 
тель, с большей чуткостью воспринимавший отноше¬ 
ние посетителей к работам Давида. Она стояла, гля-^ 
дя на толпу у картин сына, и глаза ее сияли: маль¬ 
чик добился успеха! 

Родственники и знакомые поздравляли ее» Гово¬ 
рили принятые в таких случаях комплименты. Но, как 
всем матерям на свете, ей показалось, что только она 
знает главное о своем Луи. И, вытирая уже мокрым 
платком глаза, плача и смеясь, она говорила в ответ 
на похвалы таланту сына: 

— Да, да, все это верно... Но если бы вы знали 
его сердце!.. 

XV 

Спустя несколько месяцев после торжеств в сало¬ 
не Луи Давид сидел в своей новой мастерской в Лув¬ 
ре, ожидая гостя. Ателье, предоставленное художнику 
как «причисленному», было старой негодной ком¬ 
натой, и он обратился к м-сье Пекулю, руководивше¬ 
му работами в Лувре, с просьбой о переделке поме¬ 
щения. С Пекулем он был едва знаком и, полагая, 
что беседу стоит устроить, в обстановке . наименее 
официальной, пригласил его к завтраку. Но скоро Даг 
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вид поняя, что совершил трагическую ошибку. Он до 
сих пор не обзавелся хозяйством, не было ни прилич¬ 
ной посуды, ни скатертей. 

Директор академии м-сье Пьер наглым образом 
обманул Давида: обещав за «Велизария» двести луи¬ 
доров, заплатил только пятьдесят. Денег не хватало, 
а те, что имелись, таяли мгновенно. А между тем 
слава живописца росла с необычайной быстротою. 
Вскоре после выставки салона к Давиду пришли не¬ 
сколько молодых живописцев и попросились в учени¬ 
ки. Только у него, говорили они, можно найти пример 
высокого и благородного искусства, достойного древ¬ 
них. И Давид, сам еще недавний школяр в живописи, 
вынужден был согласиться: разве можно было ронять 
свой едва родившийся авторитет?. 

В глубине души он боялся, что юноши быстро 
разберутся, как мало знает их учитель. К счастью, 
опасения оказались напрасными. Занимаясь с моло¬ 
дыми художниками, Давид убедился, что опыт его не 
так уж мал. А главное, он знал, чего хотел от искус¬ 
ства, и, разделяя волнение учеников, сам искал едва 
уловимые законы простоты и античного лаконизма 
форм. 

Неожиданно для себя он увлекся занятиями с мо¬ 
лодыми живописцами: Давид хорошо помнил собст¬ 
венные недавние сомнения, поиски, удачи, знал, что 
это такое — не иметь понимающего тебя наставника. 
Он сразу угадывал, что заботит юношей, легко заме¬ 
чал слабости и достоинства каждого. Ему не хоте¬ 
лось подчинять их себе, гораздо важнее дать им най¬ 
ти собственный язык. Только рисунку учил их Да¬ 
вид с неослабевающим усердием, в композиции он 
деспотичен не был. Советовал не выбирать слишком 
сложных сюжетов, писать всем известные сцены древ¬ 
ней истории, почаще читать Гомера, Тита Ливия, Плу¬ 
тарха... 

Сейчас у него работало четверо: Викар, Фабр, 
Жироде и совсем еще мальчик Жермен Друэ, обе¬ 
щавший необыкновенный талант. 

Но и ученики, и известность, й благосклонная кри¬ 
тика, и звание «причисленного» не спасали от нужды. 
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Просить денег у родных было неловко: ведь он изве^' 
ctHbift жйвопйсец. 

Озабоченный приготовлениями к завтраку, Давид 
старался вспомнить, откуда ему известна фамилия 
Пекуля. Кажется, она знакома еще по Италии. Все 
попытки были тщетными — память упрямо отказыва¬ 
лась открыть Давиду эту тайну. 

Скатерти Давид не нашел и уже было решил по¬ 
слать за ней к дядюшке, когда вспомнил, что в ма¬ 
стерской лежит эскиз «Похорон Патрокла», написан-» 
ный на почти белом холсте. Снять его с подрамника 
и разложить на столе было делом нескольких минут. 
Стол выглядел вполне прилично. Главная проблема 
решена. Кушанья из ресторана уже принесены, вино 
прислал Бюрон. Теперь гость мог являться. 

Пекуль вошел, улыбаясь, его толстое лицо выра¬ 
жало радость от свидания с Давидом. Парика он не 
носил, седеющие волосы были завиты и напудрены 
по моде. Гость высказал несколько комплиментов, не 
лишенных тонкости, видимо он знал толк в искусстве. 
Садясь за стол, он поднял густую седеющую бровь 
и провел рукой по скатерти. Бесцеремонно отогнул 
ее угол. Давид готов был провалиться сквозь землю. 
Пришлось сделать хорошую мину при печальных об¬ 
стоятельствах и притворяться, что его самого немало 
забавляет происшествие со скатертью. 

Пекуль пришел в ужасное волнение: 

— Как сумасбродны вы, господа живописцы! Вы 
готовы топтать ногами картины, за которые через 
десяток лет станут платить тысячи ливров! Не гово¬ 
рите мне ничего, молодой человек, я не первый раз 
вижу талант, неспособный принести владельцу ниче¬ 
го, кроме славы... Наша академия — могильщик жи¬ 
вописи, а вы все, как кроткие агнцы, покорно прино¬ 
сите себя в жертву на алтарь искусства и не способ¬ 
ны думать о чем-нибудь, кроме своих картин! 

Пекуль был добрым человеком, и бедственное по¬ 
ложение художника действительно его огорчило. 
Но. прежде всего он оставался дельцом: знаменитый 
живописец, прозябающий в бедности, был золотым 
дном для Пекуля, имевшего двадцатисемилетнюю 
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дочь, до сих пор не вышедшую замуж. В мозгу его 
роились беспокойные и приятные мысли. Но тут со¬ 
бытия стали разворачиваться с такой легкостью 
и быстротой, что Пекуль уверовал в перст судьбы, 
пославшей бедняжке Шарлотте долгожданного же¬ 
ниха. 

Давид, оправившись от смущения, вспомнил, нако¬ 
нец, откуда ему знакомо имя Пекуля. Пока его пыл¬ 
кий сотрапезник разглядывал «Похороны Патрокла», 
художник ясно восстановил в памяти одно незначи¬ 
тельней событие, происшедшее года два назад в Ри¬ 
ме. Тогда кто-то познакомил его с молодым францу¬ 
зом, путешествующим по Италии. Они вместе бродили 
по городу, говорили об искусстве. Прощаясь, новый 
знакомый, проникнувшись симпатией к своему чиче¬ 
роне, сказал Давиду: 

— Я напишу письмо отцу в Париж, возьмите его, 
прошу вас. Отец — влиятельный человек, он любит 
художников и сможет быть вам полезен. 

Давид сунул в карман толстый запечатанный кон¬ 
верт и тотчас забыл о нем. Фамилия того француза 
тоже была Пекуль. Давид извинился перед гостем 
и вышел в соседнюю комнату; в шкатулке, где лежа¬ 
ли старые бумаги, разыскал письмо. Так и есть. 
«М-сье Пекулю в собственный дом. Улица Кок в го¬ 
роде Париже». Забавная причуда судьбы. 

— Простите мою забывчивость, м-сье. Я имел 
удовольствие быть представленным вашему сыну 
в Риме. Но с тех пор произошло столько событий, 
что я совершенно забыл о письме, которое он мне 
дал для вас, — сказал Давид передавая пакет. 

Вот тут-то и решил Пекуль, что в дело вмешалась 
судьба. Извинившись, он распечатал письмо. Сын его 
всячески расхваливал Давида и в конце писал, что 
надеется на хороший прием, который будет оказан. 
Давиду, что Давид понравится «нашей милой Шар¬ 
лотте». Читая эти строки, Пекуль беспокоился более 
всего о том, чтобы не засмеяться вслух. Прощаясь 
после завтрака, состоявшегося по настояцию гостя на 
голом столе, Пекуль взял с Давида слово, что тот 
в. ближайшие дни придет на улицу Кок,, «чтобы по- 


дробно договориться о всех необходимых переделках»; 
И Давид обещал непременно быть, не подозревая; 
к каким последствиям приведет этот визит. 

Верный своему слову, живописец и в самом деле’ 
отправился в гости к Пекулю. Он был приятно удив-' 
лен богатым и отнюдь не безвкусным отелем, где оби¬ 
тал его новый знакомый. Давида приняли с необык¬ 
новенным радушием. Мадам Пекуль, цветущая, еще 
красивая и, видимо, очень неглупая женщина, не пы¬ 
талась выдать себя за аристократку, держалась про¬ 
сто и без претензий. Его представили Шарло?те — 
не очень юной и не очень хорошенькой девице, и она 
тоже была с Давидом чрезвычайно мила. С гостем 
разговаривали, как с настоящей знаменитостью. По¬ 
греб у Пекуля был отличный, кухня — самая изы¬ 
сканная. Давид ушел домой поздно и в превосходном 
настроении. Следующий визит он нанес так скоро, как 
позволяли приличия. За вторым визитом незамедли¬ 
тельно последовал третий. 

Здесь с сожалением приходится признать, что 
история не сохранила никаких свидетельств о пылкой 
и внезапной любви Давида к Шарлотте Пекуль. На¬ 
против, свадьба этих молодых людей, свершившаяся 
с редкой поспешностью, наталкивает на мысль пе¬ 
чальную, но почти -неоспоримую: видимо, состояние 
и связи м-сье Пекуля Давид успел оценить куда бы¬ 
стрее, чем добродетели мадемуазель Пекуль. Можно 
даже пойти еще дальше и предположить, что живопи¬ 
сец Давид вообще не придал значения душевной и те¬ 
лесной красоте своей невесты, а руководствовался 
в устройстве семейной жизни чисто материальными 
соображениями. Но это предположение чересчур 
мрачно, и лучше не придавать ему серьезного значе¬ 
ния. Тем более что, так или иначе, свадьба эта нико¬ 
го не огорчила, но принесла радость и жениху, и не¬ 
весте, и ее родителям, и многочисленным гостям. 
М-сье Пекуль умел устраивать праздники, а выдать 
замуж не слишком юную дочь — это действительно 
большой праздник. 

Можно добавить, что Мишель Седен, человек 
в высшей степени разумный, одобрил женитьбу Дави- 
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да, несмотря на то, что имел давнее намерение выдать 
за Давида собственную дочь. 

Итак, 16 мая 1782 года состоялось бракосочетание 
девицы Маргариты Шарлотты Пекуль, двадцати семи 
лет, и парижского живописца, «причисленного к Ко¬ 
ролевской академии» Жака Луи Давида, тридцати 
четырех лет, в присутствии родителей невесты Шарля 
Пьера Пекуля и Марии Луизы Пекуль, урожденной 
Лалуэтт. А ровно через девять месяцев, 15. февраля 
1783 года, жена подарила Давиду сына, который по¬ 
лучил при крещении имя Шарль Луи Жюль, в честь 
деда и отца. 


XVI 

французский театр давал в новом своем помеще¬ 
нии — в отеле Конде — трагедию Пьера . Корнеля 
«Гораций». Давид сидел в ложе вместе с женой 
и с удовольствием смотрел спектакль, переносивший 
его в столь любимый им мир римской античности. 
Правда, герои говорили французскими стихами, и об¬ 
становка на сцене свидетельствовала, что театр имеет 
очень наивное представление о древности. Но Дави¬ 
да увлекали не смешные аксессуары, а само дейст¬ 
вие, отличная игра актеров, весь мир суровых и гор¬ 
дых страстей, очищенных от будничной суеты. 

В этом спектакле было настроение, близкое на¬ 
строению Давида. Хотелось, чтобы все дни проходили 
наполненные только серьезными мыслями, большими 
чувствами. Но большие чувства в чрезмерной дозе 
утомительны. На деле приходилось постоянно думать 
о тысяче всяких раздражающих, а порою заниматель¬ 
ных мелочей. Не так-то легко удержать душу на ко¬ 
турнах, реальная жизнь блестяща и увлекательна, 
и «демон честолюбия», от которого когда-то предосте¬ 
регал Буше, не дремлет. И Давид не только работает 
и занимается с учениками, но и принимает, и отдает 
визиты, и посещает некоторые очень высокопостав¬ 
ленные салоны, где бывают люди, знаменитые на 
всю Францию. 

За последние годы его знакомства не только рас- 
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ширились, но и существенным образом изменились.. 
Это произошло без усилий самого Давида — проста 
верхушка парижского общества стала иной, и центр 
политической жизни сместился из придворных кругов 
в гостиные свободомыслящих и кокетничающих своим 
вольнодумством аристократов и крупных буржуа. Да-: 
вид попал в круг людей, заметно влиявших на поли¬ 
тику страны. Пока он ловил славу и растрачивал 
силы перед мольбертом, жизнь шла своим чередом. 
Оторвавшись, наконец, от всепоглощающей страсти 
к искусству, он увидел новую Францию, и хотя он 
знал, ее очень мало, можно было понять: идут другие, 
времена. 

Люди, от которых зависели сейчас заказы, награ¬ 
ды да и вообще все положение дел в искусстве, уже 
не принадлежали к прежним придворным, думавшим 
только о делах Версаля и королевской благосклонно¬ 
сти, об охоте, о балах и любовницах. Все это остава¬ 
лось, конечно, но люди, наиболее благоразумные 
и способные ощущать пульс времени, начинали по¬ 
нимать, что французская монархия обветшала и пе¬ 
режила самое себя, что век беззаботных празднеств 
умирает и лучше похоронить его, пока он сам не по¬ 
хоронил своих недальновидных приверженцев. При¬ 
ходилось расставаться с утешительной мыслью о не¬ 
зыблемости существующих порядков и вечном мо¬ 
гуществе Франции, о вечном терпении «этих милых 
поселян», в которых любила играть Мария Антуанет¬ 
та, наряжаясь в пастушеские платья и устраивая ин¬ 
тимные ужины в «сельских хижинах». На самом деле 
поселяне гибли от голода, целые деревни вымирали, 
по Парижу ползли неприятные слухи о спаленных 
замках феодалов. И просвещенная часть дворянства, 
отнюдь не от избытка либерализма, а из вполне трез¬ 
вого беспокойства о будущем своих земель и прав, 
уже задумывалась, нельзя ли устроить жизнь более 
разумно, не закрывая глаза на подлинное положение 
вещей. 

Из-за океана доносилось эхо войны за независи¬ 
мость Соединенных Штатов. Почитатели Руссо и эн¬ 
циклопедистов увидели в молодой и далекой стране 
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реальное воплощение своих идеалов. Когда Давид 
вернулся в Париж из Италии, там еще хорошо помни¬ 
ли американского дипломата, «электрического посла», 
знаменитого Франклина, недавно покинувшего Фран¬ 
цию. Франклина Давид не застал, но в салоне герцо¬ 
га Орлеанского, куда его ввели новые титулованные 
знакомые, он слушал рассказы только что возвратив¬ 
шегося из Америки молодого графа Александра Ла- 
мета. Возможно, граф был слишком пылок, но в его 
словах возникала замечательная страна, воодушев¬ 
ленная благородными и честными помыслами. Само¬ 
отверженная борьба за свободу, за правительство без 
короля, за выборный парламент! 

В салоне герцога бывали и литераторы и филосо¬ 
фы. Многие глаза горели искренним воодушевлением 
во время рассказа Ламета. Многим казалось: в Аме¬ 
рике возрождалась античная героика. Там все захва¬ 
чены великими и чистыми помыслами, там нет мелоч¬ 
ной повседневности, там доблесть значила больше, 
чем знатность рода. 

То, что происходило на сцене Французского театра 
в этот вечер, волновало Давида, как рассказ Ламета, 
как мечта о жизни мужественной и достойной древ¬ 
них. Трагедия подходила к концу. Вернулся в отчий 
дом после боя с врагами единственный оставшийся 
в живых сын старого Горация. Он, победитель, совер¬ 
шил преступление: ударом меча убил родную сестру:, 
она оплакивала смерть своего возлюбленного — юно¬ 
ши из враждебного рода. 

Стихи Корнеля звенели в притихшем зале. Реша¬ 
лась судьба героя, и старик Гораций произнес защити¬ 
тельную речь: 

...Святые лаврьИ Вы, которых здесь пятнаюті 
Вы, чьи листы главу от грома сберегают! 

Допустите ли вы, чтоб враг, на казнь влача, ♦’ 

Геройскую главу дал в руки палача? ; 

О.римляне, друзья, ужели вы готовы ; 

Герою наложить позорные оковы? 

Ужели будет тот безжалостно казним, 

Кому свободою своей обязан Рим?! 


в те годы, когда понятия долга и душевной чи¬ 
стоты многими осмыслялись заново, как привилегия 
третьего сословия, Корнель звучал удивительно совре¬ 
менно. Действительность оскудела подвигами и са¬ 
моотвержением. И зал и вместе со всем залом Давид 
восторженно аплодировали, когда закрылся занавес. 
Для него спектакль значил особенно много: в нем вы¬ 
сокие идеи нашли четкое пластическое выражение. 
Сцена последнего акта стояла перед глазами жи¬ 
вописца. 

...Как всякий художник, Давид сравнивал увиден¬ 
ное с собственными работами. Последние месяцы он 
раздумывал над новой композицией на тему античной 
истории. В мастерской на мольберте стояла почти за¬ 
конченная картина: «Андромаха оплакивает смерть 
Гектора»; он работал над «Античным фризом» — жи¬ 
вописным подобием римского рельефа. Его все боль¬ 
ше тянуло к героике; трогательная скорбь «Велиза- 
рия» уже казалась сентиментальной. В «Андромахе» 
он старался создать настоящую трагедию. Один бог 
знает, удалось ли это... 

На улице было сыро, дул ледяной ветер. То ли 
дело ласковый воздух Рима. Давид плотнее запахнул 
длинный английский редингот, сунул руки в пуши¬ 
стую меховую муфту. В экипаже, прислонившись го¬ 
ловой к обитой мягкой материей стенке, Давид про¬ 
должал размышлять. Недавно вернулся из Италии 
Вьен. Он пришел в восторг от «Велизария» и от успе¬ 
хов ученика и говорил, что «Давид — его лучшее 
произведение». «Андромаха» ему нравилась, про¬ 
фессор уверял, что есть все шансы получить за эту 
картину звание академика. Сейчас, однако, Давида 
занимало другое. Влиятельные друзья и не менее 
влиятельный тесть помогли ему получить заказ — по¬ 
четный, интересный и выгодный. Для королевского 
дворца в Шуази виднейшим живописцам Франции 
была поручена серия картин «Добрые дела королей». 

Давид не очень хотел писать полотно на сюжет 
из французской истории, но отказаться от такого за¬ 
каза было равносильно самоубийству. Пришлось 
искать возможность, не слишком отходя от заданной 
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темы, не расставаться с любезными его сердцу римля¬ 
нами. Корнель, кажется, подсказал выход: ведь там 
мудрый царь Тулл спас благородного героя от гро¬ 
зящей ему казни. Тема отвечала заказу; но в картине 
можно говорить о другом: о «запятнанных лаврах», 
о любви к отчизне, и говорить на языке классики. 
Быть может, Корнель оказал ему услугу. Давид ре¬ 
шил непременно набросать завтра эскиз на тему «Го¬ 
рациев». 

XVII 

6 сентября 1783 года за картину «Печаль и горе 
Андромахи над телом Гектора, ее мужа» Жак Луи 
Давид был принят в действительные члены Королев¬ 
ской академии. «Андромаха» не обманула' почитате¬ 
лей Давида, картина была в чем-то близка «Велиза- 
рию», возможно, той же скорбью, желанием показать 
горестную судьбу героя. Мазков почти не было вид¬ 
но. Гладкая поверхность холста казалась эмалевой, 
тела — одушевленными мраморами. Ледяной свет 
заливал комнату, где стояло погребальное ложе Гек¬ 
тора, блестел на бронзовом высоком канделябре 
и угасал в глубине, где траурные драпировки безмолв¬ 
но напоминали о смерти. Глаза Андромахи, красные 
от слез, смотрели в глаза зрителю. Все здесь дышало 
настоящей древностью: оружие, скопированное с рим¬ 
ских рельефов, чеканная бронза светильника, строй¬ 
ная резная мебель, похожая на ту, которую видел 
Давид в помпейских домах. Но главное, что волнова¬ 
ло зрителей, — было ощущение необходимости и бла¬ 
городства подвига. 

Давид снова имел успех. 

Итак, он академик, о нем говорят, его любят уче¬ 
ники. Но Давид достаточно трезво оценивал «Андро¬ 
маху». То, что делал он до сих пор, было проникнове¬ 
нием в благородные идеалы древних, в их художест¬ 
венный язык. Ему удалось, правда, взволновать 
зрителей событиями и страстями давно ушедших по¬ 
колений, найти близость героики древних к мечтам со¬ 
временников. И все же его римляне еще не обрати¬ 
лись во весь голос к современникам. 
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Вечер во Французском театре не прошел бесслед¬ 
но. Давид набросал карандашом эпизод суда над 
молодым Горацием. Он походил на театральную сце- 
ву и в общем не понравился Давиду. Красивая пла^ 
стическая группа на ступенях храма или базилики, 
простертое тело Камиллы, выразительный ораторский 
жест отца без стихов Корнеля лишались смыслД". 
Эскиз оказался мелодраматичным и, в сущности, пу¬ 
стым. Но Давид уже рассказал о новом замысле дгі- 
ректору академии м-сье Пьеру. Картина о великоду¬ 
шии Тулла вполне подходила к серии «Добрые делй 
королей». Сообщать Пьеру, что замысел оказалсД 
неудачным, не хотелось. 

Давид хранил сомнения про себя, стараясь найти 
выход. Он перечитал Корнеля, потом своего школь¬ 
ного Ливия. История Горациев его по-прежнему вол^- 
новала, но выбрать главный, единственно необходи¬ 
мый момент действия, где все раскрывалось бы в пла^ 
стичном и выразительном движении, он не мог. А тут 
еще над душой висели переговоры с Пьером, надо бы¬ 
ло помнить, что должно прежде всего воспевать «Доб'- 
рые дела королей». Эта мысль раздражала и портила 
настроение. 

В конце концов он решил положиться на свое 
дипломатическое искусство и не думать о Пьере, лишь 
бы отыскать сюжет. Минула не одна неделя, пока он 
окончательно решил, что напишет сцену клятвы сы¬ 
новей старому Горацию. В ней можно будет пока¬ 
зать мужество бойцов, воодушевленных любовью 
к родине и забывающих во имя этой любви о скорбк 
родной сестры, показать мгновение, возвышающей 
и очищающее людей. ' 

Давид сделал несколько набросков и почувствовал, 
что напал на золотую жилу: тема обещала многое. 
Он приступил к переговорам с Пьером. Директор ака¬ 
демии был человеком упрямым и непоследовательным, 
к тому же более всего озабоченным своим престижем. 
Потребовались длительные и осторожные усилия, что¬ 
бы уговорить Пьера, а через него других причастных 
королевскому заказу лиц утвердить новую Дему — 
«Клятву Горациев», взамен принятой раньше «Oten 
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аащищает от ликторов Горация, приговоренного- 
к смерти за убийство сестры». 

В этих переговорах прошел почти год, заполнен¬ 
ный усердными занятиями с учениками, которых 
у Луи Давида становилось все больше. Но странное 
дело, несмотря на официальное признание, на то, что 
ученики буквально осаждали его мастерскую, что зри¬ 
тели толпились перед его полотнами, Давид замечал 
ощутимый холодок со стороны академии. Трудно ска¬ 
зать, в чем именно это проявлялось, но его явно не¬ 
долюбливало высокое академическое начальство. 
В нем начинали видеть опасного потрясателя основ, 
чуть ли не гладиатора в римском шлеме, разрубаю¬ 
щего на части изящные академические полотна. 

Вообще пребывание в академии сильно его разоча¬ 
ровало. Все, что он приобрел, — это право выстав¬ 
ляться в салоне. Никакого участия в делах академии 
он не принимал, вся власть в ней принадлежала не¬ 
многим руководителям, академики имели лишь сове¬ 
щательный голос и всецело зависели от начальства. 
Какая польза для изящных искусств в таком учреж¬ 
дении? Руководители академии более всего боятся по¬ 
терять свое влияние и безжалостно преследуют все, 
что противоречит их вкусу. Давид уже испытал па 
себе: инакомыслящий не может рассчитывать на ми¬ 
лости академии. 

А известность Давида все росла, у него появлялись 
новые ученики. Ему представили мальчика лет шест¬ 
надцати, по фамилии Гро, он смотрел на Давида та¬ 
ким влюбленным взглядом, так почтительно и робко, 
что тот невольно вспомнил самого себя в мастерской 
Буше. Оказывается, этот юноша, увидев на выставке 
«Андромаху», заявил, что хочет учиться живописи 
только у Давида. Рисунки Гро были хороши необык¬ 
новенно и говорили о редком таланте. 

Но Давид находился в нерешительности. 

— Видите ли, молодой человек, у меня сейчас мно¬ 
го работы... Возможно, мне даже придется уехать 
в Италию... 

У мальчика вздрогнул подбородок. Между тем 
слова Давида не были отговоркой, он в самом деле 
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подумывал о новом путешествии. Но отказать гостю 
у него не хватило жестокости. 

— Приходите ко мне через полгода, — сказал Да¬ 
вид. — Если до тех пор вы не перемените своего на¬ 
мерения, я возьму вас к себе. 

Гро ответил очень серьезно: 

— Я непременно приду, м-сье. 

И ушел совершенно счастливый. 

Италия снова притягивала Давида. К лету 1784 го¬ 
да работа сильно двинулась вперед, пора было брать¬ 
ся за большой холст. Давид, однако, чувствовал себя 
неуверенно — не хватало римской почвы под ногами, 
ведь в Риме побывал только ученик Давид, а живопи¬ 
сец, чей опыт уже был искушен несколькими полот¬ 
нами, в Риме не был. Давиду хотелось как можно 
точнее передать облик царского Рима, создать прав¬ 
дивый образ эпохи, без обычных скроенных на один 
манер псевдоантичных одежд, в которых щеголяли 
герои академических картин. Он мечтал о полотне, 
в персонажах которого суровые и воинственные кви¬ 
риты могли бы узнать самих себя. 

Препятствий к поездке в Рим не было. Несколько 
учеников выразили горячее желание сопровождать его 
в Италию; Жермен Друэ — юноша, которого Давид 
ценил и любил более других, — получил Римскую 
премию и тоже собирался отправиться в путешествие. 
Мадам Давид, только что оправившаяся от родов 
второго сына — Франсуа Эжена, горела желанием 
увидеть столицу всех искусств. А сам Давид хотел 
не только римских впечатлений, но и того покоя, сво¬ 
боды от тщеславной суеты, которые дарил ему Веч¬ 
ный город. 

— Итак, мой любезный м-сье живописец, вы со¬ 
бираетесь нас покинуть, — сказал ему Пекуль, узнав 
от дочери о намерении Давида. 

— Да, м-сье, — отвечал Давид, — ничего не по¬ 
делаешь: только в Риме можно писать римдян! 

— Работайте ради славы, мой друг, я работаю 
ради денег, — сказал с приятной улыбкой Пекуль 
и потрепал его по плечу. В этих словах было и ува¬ 
жение тестя к входящему в славу зятю и вековое 
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нёдойерйе состоятельного буржуа к такому легкомыс¬ 
ленному делу, как искусство. 

Решение было принято, вещи уложены; послали 
на почтовую станцию, чтобы заблаговременно зака¬ 
зать семь мест в дилижансе. Кроме Давида с женой, 
ехали еще пятеро учеников художника, и среди них 
Викар, Дебре и Жермен Друэ. 

И вот снова, как девять лет назад, дорога в Рим 
лежит перед Луи Давидом. Но на этот раз он везет 
с собою своих учеников в давно знакомый и любимый 
Рим, он академик и известный мастер, он искренне 
любит свою музу, и она, кажется, благосклонна к не¬ 
му. Жизнь улыбается Давиду; он смотрит на Париж, 
вновь уходящий назад, Париж, где известно его имя 
и его картины, и он едет в Рим, где каждый камень 
дарит художнику драгоценные мысли и воспомина¬ 
ния, где* ветер с Альбанских гор несет отдых и бод¬ 
рость, где ждут художника молчаливые фрески Ра¬ 
фаэля. 

И снова пыль, оседающая на его дорожный плащ, 
приносит Давиду чувство свободы и близкого счастья. 

XVIII 

в Риме Давид снял просторную мастерскую по¬ 
близости от Пьяцца дель Пополо. 

Как только огромный холст был натянут на под¬ 
рамник, живописец взялся за уголь и карандаш. Да¬ 
вид купил отлицные итальянские манекены, драпиров¬ 
ки и расположил ткани наподобие настоящих римских 
тог, которые он изучал, зарисовывая статуи. Компо¬ 
зиция картины в целом была ему ясна, так же как 
и позы действующих лиц. 

Друэ Давид доверил некоторую часть работы: он 
считал, что ничего, кроме пользы, не будет от такого 
сотрудничества. Старые мастера всегда работали вме¬ 
сте с учениками, и все оставались в выигрыше. Друэ 
рисовал с задрапированных манекенов, эти этюды пе¬ 
реносил затем на полотно, где Давид набросал уже 
главные фигуры. Работа шла быстро, дни мелькали. 
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не оставляя в памяти ничего, кроме мазков, линий 
и мыслей 6 картине. 

Изредка вместе с учениками совершал он прогул¬ 
ки по Риму. Это были глубоко продуманные, умело 
рассчитанные маршруты истого метра, настоящего 
гурмана. Он потчевал юных живописцев Римом с на¬ 
слаждением человека, заново переживающего свои 
юношеские восторги, видя восхищенные глаза учени¬ 
ков. Он показывал им неожиданно открывающиеся из 
тесных кривых улиц торжественные перспективы, за¬ 
ставлял подолгу вглядываться в античные статуи, 
старался пробудить в них то же восхищение, которое 
испытывал сам. Быть учителем — великая отрада, на¬ 
копленные знания ценишь лишь тогда, когда они обо¬ 
гащают других. 

Рим давал обильную пищу раздумьям. Разгуливая 
по улицам, где он ходил десять лет назад, Давид 
вспоминал юного живописца, недоверчиво взирающе¬ 
го на античные мраморы и прячущего от товарищей 
терзания неудовлетворенного честолюбия. 

Движение времени сейчас ощущалось с порази¬ 
тельной силой; совсем не склонный к романтике, Да¬ 
вид порой переносился в собственную молодость. 
Сравнения с минувшими годами льстили самолюбию, 
заставляли ценить достигнутое, но вселяли беспокой¬ 
ство: принесет ли ныне Рим такое же вдохновение, 
как прежде? Не утратил ли он способность волновать¬ 
ся перед древностью? И вообще сможет ли Луи Да¬ 
вид создать задуманный шедевр?.. 

Рисунок картины был совершенно готов. Давид 
принялся писать старого Горация. Он настолько тща=- 
тельно продумал композицию, так ясно представлял 
ее себе, что закончил фигуру старика отца, не присту¬ 
пая к другим персонажам. Давид писал, покрывая 
большие плоскости холста блестящим и гладким сло¬ 
ем краски. Главные отношения цвета он ‘выбирал и 
решал уже на палитре, а на холсте старался ничего 
не переписывать и не менять. ^ 

Он подолгу рылся в гравюрах с архитектурных 
памятников античности^ зарисовывал утварь из Пом¬ 
пей и Геркуланума, оружие на римских мозаиках. 
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Ему хотелось воссоздать не тот Рим, который всем 
был знаком по набившим оскомину спектаклям 
и картинам, а Рим подлинный — жестокий, неуют¬ 
ный, звенящий тяжелой бронзой мечей, Рим, где смерть 
и убийство были в порядке вещей, где отвага в бою 
за отчизну была первой добродетелью человека. Это 
требовало абсолютной подлинности обстановки, утва¬ 
ри, одежды, а значит, и много времени на изучение 
их. Зато все в картине: тяжелая аркада тосканских 
колонні каски Горациев, их копья и мечи — было 
скопировано с подлинных образцов. 

Написать фигуру Камиллы по своему наброску 
Давид поручил Друэ, который уже написал руку од¬ 
ного из Горациев и плащ Сабины. Но на этот раз 
юноша не выдержал искуса: он слишком волновался,, 
и фигура получилась похожей на каменное изваяние. 
Давид находился в дурном расположении духа 
и вспылил, как с ним изредка случалось. 

— Что ты тут наделал? — кричал он расстроен¬ 
ному и перепуганному ученику. — Ведь это гипсовіая 
фигура! 

Он схватил шпатель и несколькими движениями 
срезал красочный слой, обнажив холст. Не сняв каф¬ 
тана, взял палитру и начал писать, сердясь и дергая 
ртом. Друэ смотрел на учителя полными слез гла¬ 
зами. Он весь дрожал от горя и обиды. Но скоро за¬ 
любовался работой Давида. Можно ли обижаться на 
человека, в руках которого кисть становится волшеб¬ 
ной и создает на полотне столь совершенные линии 
и формы? Движение руки — и под упругим нажимом 
кисти обозначилась округлость плеча Камиллы, пле¬ 
ча, воплотившего всю поэзию римских статуй и одно¬ 
временно живого, теплого, словно вздрагивающего от 
сдерживаемых рыданий. 

Давид перепачкался красками, но, наконец, успо¬ 
коился. Он заново наметил всю фигуру, куски на¬ 
писал уже в полную силу. Отложив кисти, повернул 
к Друэ усталое лицо и улыбнулся, заметив восхищен¬ 
ный взгляд ученика. Они не сердились друг на друга. 

Их связывала взаимная нежность, которую Давид 
пытался скрывать из педагогических соображений. 
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a Друэ и не думал прятать. Восторженное обожание 
ученика заставляло Давида испытывать некоторую 
неловкость. «Знал бы ученик, как не уверен в себе 
и как беспомощен порой бывает его учитель», — слу¬ 
чалось, размышлял Давид. В Друэ он угадывал та¬ 
лант, едва ли не превосходящий его собственный. 
Юноша блистательно рисовал, работал без устали, но 
был хрупок и слаб, часто прихварывал. Щадить он се¬ 
бя не умел. Давид смотрел с беспокойством, как 
худеет, теряет силы его ученик, пытался останавли¬ 
вать Друэ, но тщетно. Разве можно погасить мучи¬ 
тельную жажду работы?.. 

Картина приобретала облик, который прежде су¬ 
ществовал лишь в воображении Давида. Отдельные 
фигуры, прописанные части фона, детали, драпировки 
соприкоснулись и зазвучали в согласном и стройном 
хоре. Давид с волнением, сам боясь себе верить, на¬ 
чинал понимать, что «Клятва Горациев» удалась. 
Пришло то едва уловимое мгновение в жизни худож¬ 
ника, когда словно рвутся нити, связывающие его 
с его детищем, и оно начинает жить своей собствен¬ 
ной жизнью, возвращает живописцу вложенные 
в холст волнения и силы. Еще не легли на полотно по¬ 
следние мазки, еще проглядывает не покрытый кра¬ 
ской холст, но художник подходит к картине, как 
к самостоятельному, почти живому существу, боясь 
нарушить с таким трудом достигнутую цельность 
и живость, и с наивным удивлением задает себе три¬ 
виальный, но вечный для художников вопрос: «Неуже¬ 
ли все это сделал я?» 

В таком примерно приятном недоумении оказался 
Жак Луи Давид в один превосходный солнечный 
день, когда, придя в мастерскую, убедился, что кар¬ 
тина почти готова. Он будто увидел ее со стороны но¬ 
выми глазами и внутренне поздравил себя. Огромный 
холст был отлично освещен, и картина сияла свежи¬ 
ми, еще не высохшими красками. На фоне сумрачных 
каменных аркад факелом горел алый плащ, накину¬ 
тый на плечо младшего Горация. Три сына в полном 
боевом вооружении, в шлемах и с копьями простерли 
правую руку навстречу ртцу в традиционном и. му- 
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жественном жесте римского приветствия. Сам ста¬ 
рик, подняв вверх холодно сияюіцие мечи, скреплял 
клятву сыновей своим благословением и, как воена¬ 
чальник, напутствовал их перед боем. В горестном 
оцепенении склонились в объятия друг другу сестры 
воинов. От холста будто шел звон тяжелого и гроз¬ 
ного оружия. Мечи, руки отца и сыновей, соединив¬ 
шись в самом центре полотна, символизировали смысл 
и значение картины: над всем, над человеческими 
^чувствами и жизнями, над горем женщин и старостью 
отца возносились клятва в верности долгу и лезвия 
мечей. Это было хорошо, зрело написано, рисунок 
был чист, по-настоящему профессионален. Это удач¬ 
ная работа, победа, успех. Давид испытывал боль¬ 
шую радость. Не зря потрачены одиннадцать меся¬ 
цев дьявольского труда, не зря он приехал в Рим, 
и вообще, черт возьми, недаром он стал живопис¬ 
цем! 

Он взял палитру и кисти, хотелось прикоснуться 
к картине,^ ощутить свою власть над ней. С радостью 
почувствовал покорность кисти, убедился, что рука 
слушается его, что он и дальше может писать и за¬ 
кончит картину не хуже, чем начал. Еще остались 
недочеты, их нетрудно устранить. Античная героика 
звучала в его холсте, но было в нем большее, чем 
удачно возрожденная древность: в картину властно 
вошла современность, наполненная благородными по¬ 
мыслами о свободе и борьбе во имя свободы, совре¬ 
менность, лишенная героики и тоскующая по ней. 
Давид не смог бы написать своих «Горациев», если 
бы не последние десять лет его жизни: размышления 
о величии древних и смысле искусства, рассказы 
о воцарившейся за океаном свободе, недовольство 
рутиной Королевской академии — все это порожда¬ 
ло желание создать нечто непреходящее, исполненное 
доблести и силы. 

Картину вставили в раму, и Давид, не торопясь, 
заканчивал ее. Не хотелось с ней расставаться. Все же 
настал день, когда делать было уже нечего. 

Картина, огромная и пугающе чужая, сияла све¬ 
жим лаком. Праздные кисти лежали на табурете, 
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и странно было думать, что этими грязными, истер¬ 
тыми кистями написано блистающее, торжественное 
полотно. В ателье было чисто и тихо, и это тоже ка¬ 
залось странным. Ученики Давида смотрели на учи¬ 
теля, как на полубога. Рим шумел за окнами мастер¬ 
ской, не догадываясь, что сегодня здесь закончена 
еще одна картина, которой суждено прославиться на 
весь мир. 

XIX 

в мастерской стоял тяжелый аромат роз. 

Он смешивался с запахом красок и лака, и в ате¬ 
лье было душно, как в оранжерее. 

Розы пышными охапками лежали у порога, на 
ступенях лестницы, стояли в кувшинах и вазах, ро¬ 
няя на пол шелковистые разноцветные лепестки. 

Цветы принесли поклонники «Клятвы Горациев». 
Как только картину увидели первые зрители, слава 
о необыкновенном полотне французского живописца 
за несколько часов разнеслась по городу. С утра до 
вечера в двери стучались посетители. Знакомые и не¬ 
знакомые, французы, итальянцы, немцы желали ви¬ 
деть «Горациев». 

В конце концов Давид перестал закрывать двери. 
Мгновенно ателье превратилось в выставочный зал, 
люди шли непрерывным потоком, восхищались, спо¬ 
рили, выражали восторг на разных языках. Но все 
это было каплей в море по сравнению с той толпой, 
которая теснилась у дома в следующие дни. Узкая 
кривая улочка не помнила такого многолюдья. Раз¬ 
золоченные кареты римской знати не могли проехать 
в заполненную народом улицу, и вельможи, желавшие 
увидеть картину Давида, должны были ^дти до две¬ 
рей пешком. Муниципальные власти прислали отряд 
карабинеров, чтобы предотвратить возможные беспо¬ 
рядки. Щеголеватые солдаты дежурили теперь перед 
домом Давида, как перед дворцом владетельного 
принца; как во дворец, приезжали в мастерскую пред¬ 
ставители знатнейших фамилий, о которых прежде 
Давид читал в старых хрониках. В хоре похвал и сла- 
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вословий едва слышались критические голоса. Только 
один м-сье д’Азенкур, любитель римских древностей, 
ворчал, что колонны в картине не соответствуют под¬ 
линным образцам. Но эти мелочи тонули в полном 
и всеобщем восторге, в сравнение с которым не шел 
даже успех «Велизария». 

...Душный запах цветов заставлял Давида испы¬ 
тывать легкое головокружение и мешал сосредото¬ 
читься. Или это не розы, а ощущение успеха, опьяне¬ 
ние славой кружило голову? В ателье было пусто, 
только что пробило шесть часов утра, в столь ранний 
час даже карабинеры не появились еще под окнами. 
Можно побыть наедине со своими мыслями и написать 
несколько писем. Как ни был упоителен успех карти¬ 
ны в Риме, предстояла встреча с гораздо менее экс¬ 
пансивной и более придирчивой публикой парижского 
салона. И главное, с академиками, готовыми на все, 
лишь бы не дать возвыситься сопернику. Предстояли 
разговоры с м-сье Пьером по поводу размеров кар¬ 
тины — Давид сделал ее большего формата, чем 
предполагалось. Все это требовало энергии и дипло¬ 
матических усилий, которые претили художнику, осо¬ 
бенно сейчас, в счастливые дни признания. Давид 
очинил перо — оно высохло и покоробилось: сколько 
недель он не брал его в руки! Придвинул большой 
лист бумаги. Он писал маркизу Бьевру, литерато¬ 
ру, своему хорошему приятелю, который лучше, чем 
кто-нибудь другой, мог оценить и радость успеха 
и осложнения, которые приносят с собой известность 
и слава. 

«Следует уведомить вас, м-сье маркиз, о неожи¬ 
данном успехе моей картины. Надо принять во вни¬ 
мание неохоту, с которой римский народ соглашается 
признать какое:Либо достоинство у французского жи¬ 
вописца. Но на этот раз делают это от всего сердца, 
и стечение народа к моей картине столь же велико, 
как на представление комедии «Обольститель». 

Каким удовольствием было бы для вас стать тому 
свидетелем; по крайней мере опишу вам это. Начали 
прежде всех иностранные художники, а затем и италь¬ 
янские, причем их преувеличенные похвалы дошли до 
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сведения знати. Она толпами направилась сюда, 
и в Риме сейчас только и говорят, что о французском 
живописце, о «Горациях». Сегодня утром у меня бе¬ 
седа с венецианским посланником. Кардиналы жела¬ 
ют видеть это редкое животное, и все устремляются 
ко мне, и, так как известно, что картина скоро будет 
отправлена, каждый торопится ее посмотреть. 

Я знаю только одного человека, который настроен 
против меня. Это м-сье д’Азенкур, недовольный тем, 
что я с ним не посоветовался, и в особенности тем, 
что я написал в моем архитектурном фоне арки, опи¬ 
рающиеся на колонны, которые, по его мнению, возво¬ 
дили только во времена поздней империи. Но как он 
ни учен, ему следовало бы быть еще ученее и знать, 
что в эпоху, к которой относится сюжет моей картины, 
в Италии задавала тон Этрурия, что римляне подра¬ 
жали этрускам, лишь позднее впавшим в величайшее 
невежество в отношении искусств... 

...Итак, я удовлетворен своим успехом в Риме, 
превзошедшим все мои ожидания. У меня есть сонеты, 
которые я вам покажу. Но для полного счастья мне 
недостает уверенности, что картина будет хорошо вы¬ 
ставлена в Париже (милость, которая мне еще не 
была оказана), причина заключается в моем возрасте, 
и я льщу себя надеждой, что, когда я буду писать 
дрянь, меня поместят лучше. Если бы вы очутились 
в таком же положении, м-сье маркиз, и увидели бы, 
что вашу комедию дурно играют, — разве вы были бы 
довольны? Ну, хорошая или дурная экспозиция — 
это одно и то же. Вы проявили дружеское располо¬ 
жение ко мне, сказав, чтобы я предупредил вас о ме¬ 
сте, которое мне казалось бы самым подходящим, — 
так вот оно. Это то место, где был четыре года назад 
Леонардо да Винчи и два года назад картина дю Ра¬ 
мо «Клоринда». В величине моей картины, о чем вы 
меня спрашиваете, я превысил размеры, которые мне 
были предписаны при заказе для короля. Эти размеры 
были мне даны: 10 на 10 футов... Но, переворачивая 
композицию на все лады, видя, что она теряет свою 
энергию, я перестал делать картину для короля, я де¬ 
лал ее для себя... 
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...Прошу вас, м-сье маркиз, повидаться с м-сье 
д’Анживийе, и ваша дружба подскажет вам остальное. 

Имею честь пребывать с полным уважением, м-сье 
маркиз, вашим покорнейшим слугой. Давид» 

Римское утро уже вступило в свои права; встали 
на свои места «телохранители» Давида — карабине¬ 
ры. Давид должен был основательно заняться своим 
туалетом, предстояли встречи с важными особами, 

Давид уже привык беседовать с сановными и про¬ 
славленными господами. Недавно его посетил англий¬ 
ский вельможа, посланник Соединенного королевства 
при неаполитанском дворе — лорд Гамильтон, се¬ 
дой, слегка прихрамываювций на правую ногу моло¬ 
жавый человек. Он был большим знатоком искусства 
и обладателем замечательной коллекции антиков и 
картин. Бывали у Давида и князья римской церкви — 
царственно важные прелаты в драгоценных кружевах 
и даже кардиналы. 

Как только Давид проводил венецианского посла, 
в мастерской появился новый посетитель — аббат 
в шелковой рясе. После обмена церемонными привет-^ 
ствиями выяснилось, что вкрадчивый священник при¬ 
ехал из Ватикана от самого папы — Пия VI. Оказы¬ 
вается, слух о картине дошел до его святейшества, и 
папа захотел видеть «Клятву Горациев». К несча¬ 
стью, этикет запрещал’ папе римскому посещать част¬ 
ных лиц. Этикет был неодолим, но и любопытство па¬ 
пы в той же мере оставалось неодолимым. Пий VI 
просил французского живописца привезти свою карти¬ 
ну в Ватикан. Как бы лестно ни звучало это предло¬ 
жение, перенос огромного полотна в Ватикан грозил 
многими опасностями: могли появиться кракилюры*, 
могла осыпаться краска, могло случиться все что угод¬ 
но. Давид поблагодарил гостя, но постарался отве¬ 
тить возможно более уклончиво; сказал, что полотно 
должно быть отправлено в Париж, что оно и так опаз¬ 
дывает к открытию салона; высказал предположение, 
что его работа не так уж хороша, чтобы доставить 

* Трещины красочного слоя. 
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удовольствие наместнику бога на грешной земле; обе¬ 
щал изыскать способ перевезти картину в Ватикан. 

И как только аббат удалился, побежал к французско¬ 
му послу. 

Французский ПОСОЛ, итальянец кардинал Берни, 
улыбаясь, выслушал Давида и обещал вызволить его 
из щекотливого положения. На следующий день он 
поехал в Ватикан и принес папе официальные изви¬ 
нения: к несчастью, устав Французской академии не і 
позволяет задерживать представление картины, и осо¬ 
бенно написанной по заказу короля, в салон. Папа 
удовлетворился объяснением, «Горации» были спа¬ 
сены. 

Есть люди, которых успех не только радует, но и 
утомляет, выбивает из привычной колеи. Давид не 
принадлежал к их числу. Сейчас он дышал полной 
грудью. Картина, вызываюищя восторг зрителей, — і 

это естественно и прекрасно, это и есть атмосфера нас- ^ 

тоящего творчества. Какое счастье, что тысячи зрите- | 

лей поняли сокровенный замысе!^, мечту живописца! | 

Ведь Давид, как и учителя его — греки и римляне, j 

мечтал об искусстве простом, ясном и благородном, ! 

обращенном к лучшим человеческим чувствам. | 

Это был апофеоз всех последних лет. Дни, начис¬ 
то лишенные сомнений и раздумий, наполненные все¬ 
поглощающей радостью свершения. Казалось, путь 
его в самом деле устлан розами, как лестница перед 
мастерской. 

Давид засыпал и просыпался с неистребимым чув¬ 
ством победы и счастья. Все говорило об этом: и цве¬ 
ты, и хор похвал, и, главное, глаза зрителей, смотря¬ 
щие на картину. 

В один из дней в мастерскую приехал Помпео Бат- 
тони, еще больше состарившийся с тех пор, как видел 
его Давид в первый свой приезд в Рим. Он стоял по¬ 
среди мастерской в окружении учеников и почитате¬ 
лей и вглядывался в картину мутными, слезящимися 
глазами. Потом неожиданно широким, театральным, 
истинно итальянским жестом он протянул Давиду ру¬ 
ку и с прямотой, свойственной очень старым людям, 
сказал: 


102 





— Вам надо остаться здесь, синьор Даврід. Что 
иначе станется с искусством? Только мы двое — ху¬ 
дожники. Остальных следовало бы бросить в Тибр! 

XX 

Осенью 1785 года в Париже прошел слух, что жи¬ 
вописец Луи Давид убит по дороге во Францию. Кое- 
кто даже пересказывал ужасные подробности крова¬ 
вой драмы. Любители искусства сожалели о прежде¬ 
временной смерти знаменитого художника. 

А в это самое время Давид мирно ехал в почтовой 
карете в Париж, не подозревая о своей гибели. Дело 
объяснялось просто. Вскоре после отъезда по дороге 
из Монако в Виллефранко экипаж, в котором ехал 
Давид, попал в страшную бурю. Давид оставил маль¬ 
пост и, спасаясь от непогоды, нашел приют у кюре 
ближайшего городка. Усталый, продрогший, измучен¬ 
ный тяжелой дорогой, Давид провел несколько дней 
в доме гостеприимного хозяина. Никто не знал, где 
находится Давид, след его потерялся. И в результате 
родилась страшная история о гибели художника, не¬ 
сколько дней волновавшая Париж. А он, оставив в по¬ 
дарок кюре две маленькие картины, спокойно продол¬ 
жал путь домой. 

На сердце камнем лежала мысль о Жермене 
Друэ. Мальчик был давно и тяжело болен и сам по¬ 
нимал это. В теплых краях болезнь обострилась. 
Уезжать во Францию врачи тоже не советовали, и 
Друэ остался в Риме, не зная, сможет ли он вообще 
вернуться домой. Во время работы над «Горациями» 
Давид привык видеть в Друэ свое «alter ego» * и вме¬ 
сте с тем почти не замечал его, как не замечал соб¬ 
ственную кисть. Но он всегда испытывал к нему не¬ 
обычайную нежность, быть может, потому, что юно¬ 
ша как бы продолжал его, Давида, дело в искусстве, 
понимал учителя с полуслова и любил его пылко и 
бескорыстно. И вот теперь пришлось расстаться 
с единственной настоящей привязанностью. Увидят- 


^ Второе «я» (лат.). 
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ся ли они когда-нибудь или их короткое прощание 
у мальпоста было последним? 

В смутном расположении духа совершал Давид 
путешествие. 

Не хотелось расставаться с периодом счастливым 
и безмятежным. Впереди новые интриги академиков, 
наверное уже с недоброжелательством ждущих по¬ 
лотна «сокрушителя основ» Давида. Больше не будет 
роз. 

За все успехи в жизни приходится платить прожи¬ 
тыми и ушедшими безвозвратно годами. Да, Давид 
уже не тот розовощекий, и юный живописец, который 
расписывал особняк мадемуазель Гимар, упивался 
комплиментами мадам де Полиньяк и томился по 
Римской премии. Изредка, когда цирюльник пудрил 
и причесывал ему волосы, Давид разглядывал свое 
лицо с профессиональным вниманием портретиста. По¬ 
катый лоб, большие глаза, серьезные, любопытные. 
Лицо уже немолодое, спокойное и замкнутое. Линия 
губ слегка искривлена — след несчастного удара ра¬ 
пирой на уроке фехтования. Рот, подвижной и нерв¬ 
ный, сохранял нечто мальчишеское: морщился и сжи¬ 
мался в минуты гнева или волнения. 

Давид ко многому, привык, многое перестал заме¬ 
чать. Привык к деньгам и обожанию учеников, к то¬ 
му, что его имя было известно в Париже как имя 
самого передового и смелого живописца. Привык 
к звонкому и лестному слову «академик» перед своим 
именем. Все это доставляло обыденное удовольствие, 
как хорошо сшитый костюм или вечер в опере. Но 
к искусству своему он не привык, оно его волновало 
и мучило, заставляло испытывать неудовлетворен¬ 
ность. Вот и сейчас он уже раздумывает о том, что 
следовало бы переписать в «Горациях». Давид не был 
склонен к анализу собственного творчества. Но и не 
занимаясь теоретизированием, можно было понять, что 
не в одном подражании античности секрет успеха. Вы¬ 
сокие идеи и строгий язык древних были созвучны со¬ 
временности. И поэтому они нравились зрителям. 

За окном кареты неторопливо проплывали пашни 
и пастбища Франции, которую, в сущности, совершен- 

104 



HO не знал живописец Давид. Вряд ли он задумывал¬ 
ся о том, какая жизнь течет за стенами деревенских 
хижин, похожих на сараи для скота, что заботит кре¬ 
стьянина, обутого в испачканные грязью сабо, с не¬ 
смелым любопытством заглянувшего в окно дилижан¬ 
са. Бедность и унижение, которые случалось видеть, 
он воспринимал с испугом и жалостью, но никогда не 
представлял себе в полной мере, что такое нужда. 
Ниндета крестьян была для . него страшной сказкой. 
Конечно, для не знающего нужды парижанина, пре¬ 
выше всего на свете любящего искусство, немыслимо 
постигнуть реальную жизнь бедняка. Но несправедли¬ 
вость, угнетение и рабство можно разглядеть и в Па¬ 
риже. Нищета и бесправие людей находили отзвук не 
только в статьях энциклопедистов и в книгах Руссо, 
не только в пылких беседах поборников справедливос¬ 
ти, которые слышал Давид с детских лет. 

Реальная нищая жизнь Франции докатывалась до 
столицы смутными и тревожными сообщениями о го¬ 
лоде в деревнях и восстаниях крестьян, неутешитель¬ 
ными бюллетенями финансовых газет, слухами о поч¬ 
ти прежнем расточительстве двора и беспомощности 
нового короля. Ни для кого не оставалось секретом, 
что налоги взысканы на много лет вперед, а государ¬ 
ственный долг за короткий срок вырос больше чем 
на миллиард. Единственный министр, который пытал¬ 
ся хоть как-то наладить финансы и сдержать немыс¬ 
лимые аппетиты двора, Жак Неккер, был уволен 
в отставку по настоянию придворной верхушки. Бур¬ 
жуазия платила огромную долю налогов и не имела 
% почти никаких прав, в то время как именно из ее сре¬ 
ды выходили лучшие умы эпохи. А человек с курины¬ 
ми мозгами, но носящий шпагу на перевязи и имею¬ 
щий герб на дверце кареты, обладал большими при¬ 
вилегиями, чем прославленный ученый или крупный 
коммерсант, принадлежащий к третьему сословию. 

Даже этого хватало, чтобы хоть в общем предста¬ 
вить себе неутешительную картину французской дей¬ 
ствительности. А то, что видел Луи Давид из окна 
кареты, служило отчетливой и печальной иллюстра¬ 
цией к тому, что он знал о делах своей страны. 


105 


и все же она была пленительна, земля его от¬ 
цов и дедов, в бледном уборе приближающейся осе¬ 
ни. 'Прозрачный воздух позволял видеть за несколько 
лье голубоватые вершины далеких холмов. На ско¬ 
шенных лугах поблескивали серебристо-зеленые пят¬ 
на стогов. Старые соборы вздымали к облакам камен¬ 
ную филигрань башен, возведенных еще во времена 
крестоносцев. В нешироких речках отражались зарос¬ 
шие мхом и лишайником стены разрушенных замков. 
Крохотные городки неожиданно поражали глаз бла¬ 
городством старинной архитектуры, в изгибе арки 
резных ворот угадывался совершенный вкус народа, 
создавшего шартрские статуи. 

И тем страшнее выглядели опухшие от голода лю¬ 
ди на дорогах, вытоптанные охотившимися феодалами 
посевы и объявления на рыночной площади, сообща¬ 
ющие о смертной казни браконьера, убившего двух 
куропаток в лесу своего сеньора. 

Он возвращался в Париж с четким ощущением 
близящихся перемен. 

Париж встретил Давида веселым гомоном просы¬ 
пающейся после летнего затишься столицы. Впервые 
он понял, что прошло много времени. Его мальчики 
заметно выросли, маленький Эжен пробовал ходить. 

Первым посетителем, явившимся к Давиду, ока¬ 
зался Гро. Юноша, с нетерпением ожидавший его воз¬ 
вращения, упорно не хотел отказываться от своей меч¬ 
ты. Давид был тронут. С этого дня Гро стал его уче¬ 
ником. 

Салон уже открылся. «Горации» значились в ка¬ 
талоге, хотя еще не были повешены. Давид с удоволь- # 
ствием прочел в свеженапечатанном ливре: 

«М-сье Давид, академик. 

*№ 103. Клятва Горациев перед их отцом. 

№ 104. Велизарий (это была копия, сделанная уче¬ 
никами). 

№ 105. Портрет м-сье П. (Это был портрет Пе- 
куля)». 

Вьен нежно обнял Давида, с трогательной забот¬ 
ливостью он хлопотал вокруг ящика, в котором были 
доставлены «Горации», сам вытаскивал клещами гвоз- 


106 


ди, помогал надевать раму и присматривал за рабо¬ 
чими, которые вешали картину в салоне. Но вполне 
удачного места ей не обеспечили все старания Вьена. 
Холст поместили слишком высоко, и он много проиг¬ 
рал от этого._ Предположения Давида оправдались: 
академическим старцам его успех был не по душе. 

Вьен рассказал Давиду, что картину ожидали 
с большим любопытством. Слухи о поразительном 
успехе в Риме опередили Давида, и зрителям не тер¬ 
пелось увидеть прославленное полотно. В день, когда 
«Горации» впервые должны были предстать перед 
публикой, открытия салона ждала толпа. Париж хо¬ 
тел видеть «Горациев». 

Первое впечатление Давида от собственной работы 
было печальным. В римской мастерской она притяги¬ 
вала к себе глаза зрителей, они видели ее с того же 
места, с которого писал ее сам художник, она царила 
в ателье, казалась огромной, величественной. 

Здесь же Давиду представилось, что недостатки 
работы выступили с неприятной отчетливостью, а до¬ 
стоинства потерялись. Чистота линий, которой он так 
гордился, стала незаметной на большом расстоянии, 
краски, и без того достаточно сдержанные, показались 
тусклыми. Это была тяжелая минута. 

Только увидев людей перед картиной, услышав 
одобрительный гул, он почувствовал себя лучше. А еще 
через несколько минут пришло ощущение успеха, 
ощущение, которое убедительнее всякой логики, вся¬ 
ких похвал профессоров свидетельствовало о том, что 
полотно его признано. Это ощущение росло с каждым 
мгновением. Картина обычно рождается дважды: ког¬ 
да художник кладет последний мазок и когда ее ви¬ 
дит первый зритель. Для Давида «Горации» рожда¬ 
лись сейчас в третий раз, вместе с крепнущей уверен¬ 
ностью в победе. 

Трудно сказать, в чем Давид почувствовал призна¬ 
ние. Не только в том, что перед его картиной было 
больше всего народа, не Только в том, что над тол¬ 
пой будто повис одобрительный гул многих голосов, 
что именно о «Горациях» рассуждали титулованные 
коллекционеры. 
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Весь зал был словно устремлен к «Горациям». 

Входящие в салон прежде всего искали их глаза¬ 
ми, и толпа* текла по выставке, все возвращаясь к кар¬ 
тине, и бурлила около нее. От нее расходились и к ней 
возвращались волны споров, ее название, звучало на 
губах у врагов и друзей то презрительной насмешкой, 
то символом новой веры Для тех, кто любил и пони¬ 
мал искусство, «Горации» были подтверждением или 
опровержением собственных мыслей и убеждений. 

Слишком много было в этом холсте нового и не¬ 
привычного, чтобы хоть кто-нибудь из зрителей мог 
остаться бесстрастным. Впервые мысли и идеи време¬ 
ни, остававшиеся до той поры уделом политиков, фи¬ 
лософов, литераторов, обрели четкую пластическую 
форму, вошли в изобразительное искусство, заговори¬ 
ли мощным, всем понятным языком линий и красок. 

Полотно Давида воплотило в живых и гордых 
людях, в строгих чертах античных героев понятия дол¬ 
га, чести и любви к отчизне, оно заставляло людей 
увидеть тщету и незначительность мелких житейских 
дел, светской суеты рядом с истинным величием ду¬ 
ха, рядом с помыслами о свободе, отвечавшими наст¬ 
роению многих парижан. И поэтому не было равно¬ 
душных, были только друзья и враги. И поэтому, на¬ 
верное, так негодовали некоторые академики: они 
справедливо видели в картине не только нарушение 
принятых канонов, но и опасное вольнодумство. 

Пьер, встретившись с Давидом, не скрыл раздра¬ 
жения. Едва обменявшись с ним несколькими фраза¬ 
ми о погоде в Италии, директор академии разразился 
ядовитой речью о «Горациях». Особенно возмущался 
он тем, что три фигуры Давид поместил на одном 
уровне. Но Давида уже не смущали речи старика, хо¬ 
тя некоторые слова неприятно его задели. Академия 
бессильна перед «Горациями», ибо за них зрители и 
сама эпоха. 

Вскоре произошел еще один неприятный разго¬ 
вор — на этот раз с м-сьё д’Анживийе. Увидев, что 
размеры картины превышены, он заявил Давиду: 

~ Мне очень жаль, м-сье, но я не вижу основания 
для выплаты вам вознаграждения за картину. В до- 
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говоре совершенно точно указаны размеры полотна 
в соответствии с заказом его величества. Вы позволи¬ 
ли себе нарушить договор и тем самым аннулирова¬ 
ли его. 

Давид ответил спокойно, даже слегка насмешливо: 

— Должен ли я понять м-сье графа так, что раз¬ 
меры картины он ценит выше ее прочих качеств? Вряд 
ли м-сье граф полагает, что мазня на холсте должно¬ 
го размера стоит дороже хорошей живописи, если да¬ 
же она и написана на слишком большом полотне. 

Д’Анживийе вспылил. Вскинув голову, он произнес 
с ледяной и презрительной вежливостью: 

— Смею думать, что живописец, удостоившийся 
чести иметь на своей картине табличку «По заказу 
короля», должен был бы неукоснительно следовать 
указаниям, которые ему даны. 

Давид поклонился. 

— Мне остается только предложить вашему сия¬ 
тельству отрезать по куску холста с каждой стороны 
картины, — сказал он. 

На этой непочтительной, даже несколько дерзкрй 
фразе разговор угас: граф почел за лучшее не ссо¬ 
риться с художником, у которого слишком много по¬ 
клонников. Давид был удовлетворен беседой — он 
сумел остаться на высоте положения. Но постоянные 
нападки его раздражали. Академия, которая казалась 
некогда обетованной землей, возмущала его с каждым 
годом все больше и больше. Неужели он всегда дол¬ 
жен ощущать перед собою эту твердую стену непо¬ 
нимания и осуждения? Придирки и недоброжелатель¬ 
ство, наконец прямые попытки лишить его зарабо¬ 
танных денег связывали ему руки, мешали писать, 
заставляли терять уверенность в себе. Мало кто не¬ 
чувствителен к похвалам, но к порицанию никто не 
остается спокоен. И Давид, самолюбивый и недовер¬ 
чивый, всегда склонный сомневаться в себе, не мог 
не замечать постоянного недоброжелательства и, не 
сознаваясь себе, мучился и страдал от него. 

В спокойные минуты, когда рассудок побеждал 
обидные сомнения, Давид ясно видел, насколько пре¬ 
взошел своих собратьев в искусстве рисунка и компо- 
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зиции, в серьезном знании древности, о которой боль¬ 
шинство парижских художников имело банальные и ^ 
жалкие представления. Мало того: он, Давид, чувст- | 
вовал себя гораздо более нужным сегодняшнему зри- ^ 
телю, чем почтенные академики. Его картины — иног- ! 
да неожиданно для него самого —•“ оказывались в цен- | 

тре невидимого, но мощного потока, бурлящего спо- і 

рами о будущем и возмущением настоящим, главного 
потока в сложном водовороте нынешней жизни. 

Незаметно, год за годом копившиеся наблюдения ! 
и мысли, порой очень далекие от современности, при- ^ 
вели Давида к созданию картин, занимавших умы са- | 
мых свободомыслящих людей. Конечно^ Давид не по- І 
литик, но он с детства привык встречаться с общест- | 
венной несправедливостью и в особенности тогда, ког¬ 
да она касалась свободы разума и искусств. Разве он 
не познал на собственном опыте, что значит идти про- ; 
тив Королевской академии? Размышления над тыся- | 
челетними римскими мраморами и ясной мудростью j 
Рафаэля привели его искусство на тот же путь, на ] 

который привели его разум трезвые беседы с Седе- 1 

ном и весь этот рассудочный и ироничный мир обра- j 

зованных буржуа, откуда вышел Давид. И Давид ис- j 

кал и находил в своем искусстве мир чистых мыслей, ! 

доблести и высоких идей, мир, который люди еще j 

только мечтали создать и который существовал на по- ! 

лотнах Давида. : 

Он понимал: есть и будут художники и значитель- і 
нее и талантливее его. Но сейчас людям нужны его, ■ 

Давида, полотна. Его картины словно несли на себе | 

отблеск взглядов тысяч воодушевленных любовью ! 

к свободе глаз. Это давало Давиду силы сносить не- ! 

приятности и, несмотря ни на что, чувствовать себя | 

победителем. ! 

XXI і 

В один из июньских дней 1789 года Давиду при¬ 
несли с почты большой запечатанный сургучом пакет, 

В нем было письмо от Викара, ученика Давида, пу¬ 
тешествующего по Италии, и рисунок, изображавший 
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надгробие. Викар не забыл просьбу своего учителя 
и прислал тидательно выполненное изображение мо¬ 
гилы Жермена Друэ. 

Друэ умер более года тому назад, но до сих пор 
Давид испытывал горечь. Известие о смерти.любимо¬ 
го ученика глубоко потрясло его. Какая чудовищная 
несправедливость судьбы! Мальчик умер, так и не на¬ 
писав своей лучшей л<артины, так и не став тем, чем 
мог и должен был стать. 

Даже собственных детей не любил он больше, чем 
Друэ. Их было уже четверо. В 1786 году у него роди¬ 
лось двое девочек-близнецов. В самые радостные ми¬ 
нуты, когда ребячьи голоса заполняли дом, когда и 
мать и отец восхищались прорезающимися у дочерей 
зубками или тем, как забавно говорят мальчики, вос¬ 
поминания о Друэ не покидали Давида. 

Смерть его надолго лишила Давида душевной яс¬ 
ности. Мир оказался неустойчивым, в нем таились 
нежданные и страшные беды. Все, что представлялось 
неизменным, рассеивалось как дым. 

Давид работал, целыми днями не покидая мастер¬ 
скую, забывая обо всем на свете, и все-таки стены 
ателье не могли охранить его от волнения шумного 
Парижа. Смерть Друэ особенно обострила впечатли¬ 
тельность, он воспринимал события окружающей жиз¬ 
ни глубже и серьезнее, чем когда-либо. 

За политической борьбой, за новыми займами и 
налогами, вводившимися тщаниями быстро сменявших 
друг друга министров, нетрудно различить близкие 
катастрофы. Король был вынужден согласиться на со¬ 
зыв Генеральных штатов. Это вселяло надежду, что 
государственные дела будут решаться представи¬ 
телями всех трех сословий. Открытия Генеральных 
штатов ожидали с нетерпением, надеялись, что нако¬ 
нец-то наступит царство справедливости. 

Но вот уже скоро полтора месяца, как начали ра¬ 
боту Генеральные штаты, а из Версаля, где во двор¬ 
це «Малых забав» заседают представители трех со¬ 
словий, идут тревожные вести. 

С первых же дней депутатам буржуазии дали по¬ 
нять, что не следует рассчитывать на какое бы то ни 
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было равноправие. Им не разрешили войти в зал че¬ 
рез парадные двери, посадили на самые плохие мес¬ 
та, заставили надеть мещанское платье, запретили но¬ 
сить шпагу. Точно продуманные унизительные мелочи 
должны были с самого начала показать, что не тор¬ 
говцам и сельским кюре решать государственные де¬ 
ла. Депу таты третьего сословия понимали, что за этим 
кроется желание не просто унизить их, но, самое глав¬ 
ное, лишить возможности бороться за интересы своих 
избирателей. Депутаты отказались заседать отдельно 
от высших сословий. Ни одного предложения, кото¬ 
рое могло ущемить права буржуазии, они не приняли. 

Настоящая борьба только начиналась. 

Разум и справедливость поднимались против про¬ 
извола. Разгоралась та самая война, предчувствие 
которой вызывало восторг зрителей перед «Горация¬ 
ми». Давид мог быть удовлетворен, его искусство дав¬ 
но стало участником боя. Разве воплощать на холсте 
лучшие устремления эпохи не счастливый удел для 
живописца? 

Да, время властно вторгалось в мастерскую, он хо¬ 
рошо ощущал его тяжелую поступь. Что бы Давид ни 
писал, он не мог забыть о своих зрителях. Художник, 
создавший «Горациев», разделил их клятву. От не¬ 
го ждали картин, дававших высокий пример граждан¬ 
ской доблести. Сам Давид хотел того же. Его полот¬ 
но «Смерть Сократа», выставленное в салоне 
1787 года, вызвало всеобщее одобрение. Последний 
год тоже не прошел даром. В мастерской стояло боль¬ 
шое полотно: портрет одного из интереснейших людей 
Франции — знаменитого химика Антуана Лавуазье. 
Ученый позировал Давиду вместе с женой, моложа¬ 
вой черноглазой дамой. Мадам Лавуазье была отлич¬ 
но образованна, ее познания в науке и властный ха¬ 
рактер поразили Давида. Но с большим удовольстви¬ 
ем он писал самого Лавуазье. Лицо с орлиным носом 
и крутыми бровями, лицо ученого смотрело с холста. 
Кажется, портрет удался. Художник будто видел пе¬ 
ред собою живого Лавуазье, с которым так интересно 
было говорить. Холодный и точный ум, спокойные, от¬ 
четливые суждения, умение облекать сложные пробле- 
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мы; своей науки в ясную форму общефилософских мыс¬ 
лей делали Лавуазье превосходным собеседником. 

Давид написал его сидящим за столом с пером 
в руке. Жена опиралась на его плечо. Поблескивали 
стеклом и медью мудреные приборы. Их специально 
привезли из. лабораторий Лавуазье. Давид хотел со¬ 
здать реальную обстановку рабочей комнаты химика. 
В общем хороший портрет. Лавуазье как будто тоже 
остался доволен. Но портреты — это не главное, их 
можно писать десятками без ощутимой пользы для 
искусства — так казалось Давиду. Предмет его за¬ 
бот и волнений составлял большой и — увы! — все 
еще не завершенный холст, едва помеидавшийся 
в мастерской. 

Как ни было академическое начальство раздосадо¬ 
вано «Горациями», пришлось считаться с успехом кар¬ 
тины. Давида не осмелились обойти заказом. Год на¬ 
зад ему предложили написать новую историческую 
картину. Сюжетом Давид избрал Кориолана. Но че¬ 
рез несколько месяцев, не поставив никого в извест¬ 
ность, взялся за другую тему — начал писать карти¬ 
ну «Ликторы приносят Бруту его казненных сыно¬ 
вей». Его мало беспокоило мнение сановных заказчи¬ 
ков — времена, когда он испытывал перед ними ро¬ 
бость, миновали. Недавно пришлось взяться за карти¬ 
ну для младшего брата короля. Легкомысленный 
и развратный граф д’Артуа пожелал иметь полотно 
модного живописца, изображающее «Любовные за¬ 
бавы Париса и Елены». Давид написал картину, хо¬ 
лодную и бесчувственную, как мрамор. Граф, навер¬ 
но, был чертовски зол: без сомнения, он рассчитывал 
получить картину, способную развлекать его пресы¬ 
щенное воображение. Но ему пришлось принять «Па¬ 
риса». Не мог же в самом деле брат христианнейшего 
короля Франции и Наварры отвергнуть полотно за то, 
что оно недостаточно безнравственно! 

Теперь предстоит борьба за «Брута». Рисунок ед¬ 
ва намечен, работы много, двигается она медленно. 
Трудно писать вдали от Рима. Он привык все пове¬ 
рять натурой. 

Но он не сдавался, в поисках подлинной реально- 
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сти штудировал гравюры, разыскал свои старые ри¬ 
сунки. Чтобы точно воспроизвести обстановку дома 
Брута, сделал чертежи мебели и отвез их на улицу 
Мэле знаменитому мебельщику Жакобу. М-сье Жорж 
Жакоб был очень доволен необычным заказом. «Я ни¬ 
когда не смел надеяться, что самый прославленный 
живописец королевства станет делать для меня эски¬ 
зы, — говорил он Давиду. — К тому же мебель ва¬ 
ша совершенно в новом вкусе. И если кто-нибудь слу¬ 
чайно увидит ваши стулья, он тотчас пожелает иметь 
такие же». И вот диковинные кресла и табуреты стоят 
в мастерской, которая и в самом деле теперь слегка 
напоминает римский атриум. А картина еще требует 
большой работы, и Давид всерьез опасается, что не 
успеет закончить ее к выставке. До открытия салона 
немногим более двух месяцев. 

Письмо из Флоренции вернуло Давида к итальян¬ 
ским воспоминаниям. Он ощутил острую тоску по го¬ 
дам так незаметно ушедшей юности. Во что б это ни 
стало надо еще раз побывать за Альпами. Счастливец 
Викар! Через несколько дней он писал Викару пись¬ 
мо, где благодарил за рисунок и с грустью вспоми¬ 
нал об Италии. 

«...Ах, Флоренция! Флоренция! Как далека ты от 
Парижа! ...я в этой бедной стране, как собака, кото¬ 
рую бросили в воду и которая пытается добраться 
до берега, чтобы сохранить свою жизнь. И я, чтобы 
не потерять то немногое, что я вынес из Италии, 
стремлюсь только сохранить это. А ведь тот, кто ста¬ 
рается не утратить, можно сказать, почти что начина¬ 
ет идти назад... 

...Итак, я сообщу вам, что пишу сейчас картину на 
придуманный мною сюжет. Изображаю Брута, как че¬ 
ловека и отца, у которого отняли детей: он возвра¬ 
щается к своему очагу, когда ему приносят для погре¬ 
бения двух его сыновей. Он изображен сидящим 
у подножия статуи Рима,, и отвлекают его от скорби 
лишь крики жены, ужас и обморок старшей дочери. 
Это прекрасно в описании, что же касается карти¬ 
ны — не смею еще ничего сказать. Кажется, я не сол¬ 
гу, если скажу, что многие довольны композицией, но 
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я сам ке смею пока высказывать своего суждения... 
Вы доставите мне удовольствие, если сделаете набро¬ 
сок с головы для прически в том повороте, который я 
вам сейчас намечу, — Давид несколькими штрихами 
пера обозначил положение головы. — Мне кажется, 
что вы найдете это скорее всего в вакханалиях... Возь¬ 
мите, где хотите, только пришлите мне прическу моло¬ 
дой девушки с растрепанными волосами, но прическу 
стильную... мне нужен только эскиз, где можно было 
различить общую массу волос...» 

А еще через три дня, когда Давид уже складывал 
кисти, на пороге появился один из учеников. Губы 
его дрожали, щеки горели. Все удивленно замолчали, 
глядя на него. 

— В чем дело, что с вами стряслось, мой ми¬ 
лый? — спросил Давид. — Вас избрали в академики? 

Юноша даже не улыбнулся. 

— М-сье, м-сье, вы еще ничего не слышали? Де¬ 
путаты третьего сословия объявили себя Националь¬ 
ным собранием. Это начало, м-сье! 

Ученики повскакали со своих мест. Кто-то кричал 
«виват!». Давид молчал, глубоко задумавшись. Будь 
в мастерской поэт, он сказал бы, что живописец слы¬ 
шит звон мечей, поднятых Горациями. 
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Любовь к человечест¬ 
ву. свобода, равенство, 
воодушевите мою кисть! 

Давид 


изнь становилась удиви-~ 
тельнее античных мифов. 
День вмещал в себя столь¬ 
ко событий, сколько могло 
бы хватить на месяц. 

20 июня штыки королев¬ 
ских гвардейцев скрестились перед депутатами треть¬ 
его сословия, шедшими на заседание. Офицер резко 
напомнил президенту Байи, что зала дворца должна 
быть «приведена в порядок перед королевским засе¬ 
данием, о чем м-сье президенту, несомненно, извест¬ 
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но». Истинный смысл происходящего всем был 
ясен. 

Депутаты не потеряли присутствия духа. Они со¬ 
брались в версальском зале для игры в мяч. Там 
представители третьего сословия дали клятву не рас¬ 
ходиться, пока не будет создана конституция. Насле¬ 
дующий день двору пришлось уступить. Национально¬ 
му собранию предоставили церковь Сен-Луи. 

На бой за свои права поднималось третье сосло¬ 
вие. Мог ли оставаться равнодушным Давид? К это¬ 
му сословию принадлежало все, что было ему дорого, 
что составляло его жизнь: уклад достойного трезво¬ 
го быта, книги Дидро, тяжелые тома «Энциклопедии», 
пьесы Седена, блистательные суждения Лавуазье, на¬ 
конец, его родные, семья, дети. Даже искусство Дави¬ 
да, основанное на строгой рациональности и граждан¬ 
ских добродетелях, было плотью от плоти третьего со¬ 
словия. 

Давид хорошо знает, что такое снисходительная 
вежливость графа д’Анживийе, произносящего слова 
«м-сье живописец» с ледяным бесстрастием барина, 
обращающегося к лакею. Тысячи мелочей в течение 
всей жизни буржуа напоминают ему — он только пле¬ 
бей, человек низшей расы. А те люди, у которых со¬ 
словная принадлежность отнимает не только достоин¬ 
ство, но право на самое жизнь! Ведь за спинами шес¬ 
тисот депутатов Национального собрания стояли мил¬ 
лионы нищих, изголодавшихся людей, разоренных и 
униженных, лишенных крова, пищи и надежд, тех 
самых людей, благодаря которым Франция имела 
хлеб и вино и могла наряжать своих королей и фео¬ 
далов в драгоценные шелка. 

Впервые за всю историю Франции представители 
третьего сословия спорили с королем, с двором. И не 
только спорили, но и выигрывали спор. 

23 июня Национальное собрание не повиновалось 
прямому приказу короля разойтись. «Мы собрались 
здесь по воле народа, и нас прогнать можно только 
силой штыков. Передайте это вашему господину», — 
заявил Мирабо королевскому церемониймейстеру. 
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Людовик не решился применить силу. 

Национальное собрание продолжало работу. К не¬ 
му присоединялись все новые депутаты от других со¬ 
словий. 

Наступил июль. Город жил, как в самом разгаре 
сезона. Казалось, никто не покинул столицу, тревож¬ 
ное ожидание выгоняло парижан на улицу. Взвод 
швейцарской гвардии, молчаливо прошагавший по 
улице, настораживал людей. Газеты покупались на¬ 
расхват. В Пале-Руаяле гудела возбужденная толпа, 
обсуждая слухи, опережавшие медлительную и сдер¬ 
жанную официальную прессу. С тех пор как герцог 
Орлеанский примкнул к оппозиции, он открыл ворота 
своего дворцового сада парижанам, желавшим соби¬ 
раться для обсуждения политических событий. Здесь 
продавали и раздавали даром афишки, брошюры, 
множество маленьких, недавно появившихся газет. 
Раньше в Париже читали только «Меркюр», 
«Газет де Франс» и «Журналь де Пари». Те¬ 
перь почти каждый политический деятель имел свою 
газету. Мирабо издавал «Журналь дез эта женеро», 
Карра — «Оратер дез эта женеро». Выходили «Пуан 
дю жур» Барера, «Курьер» Горза, «Курьер .де Франс 
и де Брабант» Демулена, десятки других изданий. 
Маленькие и большие, скромные и разноцветные лист¬ 
ки пестрели по всему городу на стенах, в руках про¬ 
хожих, на столиках кофеен и в книжных магазинах. 
Они сеяли тревоги и надежды, отважно сообщали 
правду и плели невероятные^басни — словом, каждый 
день несли в столицу сотни выдуманных и истинных 
новостей. 

Эта атмосфера не мешала Давиду работать, на¬ 
против, картина будто впитывала в себя царящее во¬ 
круг напряжение. Никогда прежде не чувствовал он 
такой живой связи своего искусства с сегодняшним 
днем. Страшная жертва, принесенная Брутом во имя 
долга и свободы, — не была ли она прямым предвест¬ 
ником грядущих событий? Бьющиеся в рыданиях жен¬ 
щины, безмолвие смерти — все это отступает перед 
служением общественному делу. Кладя мазок на 
холст, Давид видел на нем взгляд еще не существую- 
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щих зрителей, не просто любителей живописи, но лю¬ 
дей, возбужденных близкой борьбой и готовящихся 
к ней. Такими, как Брут, должны быть те, кто решил¬ 
ся служить свободе. Мужество древних, возродившись 
на холсте, может стать оружием современников Да¬ 
вида! 

Давид не разбирался во всех тонкостях политиче¬ 
ской борьбы, ему было достаточно видеть основное — 
идет бой за справедливость. «Брут» создавался одно¬ 
временно с историей. В иной день, когда картина про¬ 
двигалась на шаг вперед, происходили события, по¬ 
трясавшие Париж. 

Двор готовил заговор против Национального со¬ 
брания — это уже переставало быть тайной. За за¬ 
ставами парижане видели военные палатки, солдаты 
в цветных мундирах иностранных полков почти не го¬ 
ворили по-французски. Это были наемники из Швей¬ 
царии, Ирландии, Пруссии. На солдат-французов пра¬ 
вительство боялось рассчитывать. Король вел с Наци¬ 
ональным собранием вежливые переговоры. Но было 
ясно, двор сделает все, чтобы как можно скорее разо¬ 
гнать опасных бунтовщиков. 

Утром 12 июля Давид с трудом пробирался сквозь 
толпу на улице Сент-Оноре, перед входом в Пале- 
Руаяль. Войти в сад было невозможно. 

Давид обратился с вопросом к человеку, показав¬ 
шемуся ему спокойнее других. Это был лавочник из 
соседнего квартала, знавший Давида в лицо. 

— Разве м-сье ничего не знает? Говорят, Неккера 
опять заставили уйти в отставку! Теперь министром 
финансов будет какой-то барон, от него ждут новых 
бед. В правительстве был единственный человек с го¬ 
ловой на плечах, а теперь!.. 

Значит, вот в чем дело! Двор переходит в наступ¬ 
ление. Сегодня Неккер, а завтра возьмутся за Нацио¬ 
нальное собрание. Но, видно, не так легко справиться 
с Парижем — ведь даже отставка Неккера вызвала 
невиданное возмущение. 

Да полно, разве только отставка Неккера — при¬ 
чина волнения? Конечно, это лишь последняя капля. 
Давид пробился к воротам. Толпа бурлила между ак- 
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куратно подстриженными деревьями сада. Несколько 
человек стояли на подоконниках дворца, держась за 
кованые решетки окон, самые ловкие взобрались на 
ветви густых каштанов. 

Человек без шляпы, стоя на стуле около кафе де 
Фуа, говорил громко и возбужденно. Неожиданно вы¬ 
шедшее из-за туч солнце ослепительно вспыхнуло на 
лезвии сабли, которой размахивал оратор. 

Толпа гудела, сотни шпаг, пик, мушкетов подня¬ 
лись вверх. Люди кричали что-то, наконец отдельные 
голоса слились в один мощный хор. 

— К оружию, к оружию! 

Тревожный призыв был сл^з 1 шен далеко вокруг, 
все другие звуки будто погасли, стихли. 

— К оружию! 

Внезапно толпа хлынула на улицу. Прижавшись 
спиной к пилону ограды, Давид смотрел на бежав¬ 
ших мимо него людей. Многие горожане были воору¬ 
жены. Человек без шляпы, которого видел Давид 
у кафе де Фуа, держал кавалерийский пистолет и 
саблю. К шествию присоединялись прохожие. У мно¬ 
гих на треуголках дрожали только что сорванные зе¬ 
леные листья. Что это? Кокарда восставших? 

Сад опустел, деревья остались почти обнаженны¬ 
ми, точно ураган пролетел над Пале-Руаялем. Листья 
ч унесли на своих шляпах люди. 

Давид вернулся в мастерскую возбужденный и 
взволнованный. Работал он недолго, через час или два 
неясный шум отвлек его от холста. Еще немного спу¬ 
стя мимо Лувра, сотрясая мостовую, прошел на ры¬ 
сях кавалерийский полк. Солдаты в медвежьих шап¬ 
ках ехали с обнаженными саблями. Это был немецкий 
королевский полк князя Ламбека, один из полков, 
только что разогнавших народ на площади Людови¬ 
ка XV и в Тюильрийском саду. К вечеру ученики Да¬ 
вида, собравшиеся в мастерской, рассказывали, что 
солдаты рубили почти безоружных людей, виновных 
лишь в том, что они торжественно пронесли по Пари¬ 
жу бюсты Неккера и Филиппа Орлеанского. 

Когда стемнело, горизонт окрасился заревом, го- 
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рели заставы, подожженные восставшими. Звенел да¬ 
лекий набат. 

Ночью Давид распахнул окно. 

Тревожный, едва уловимый запах гари носился 
в воздухе. Гудели колокола Нотр-Дам, звонили на 
ратуше, во всех церквах, звон колоколов мешался с 
эхом, казалось, звенели сами улицы, стены. Когда 
смолкали колокола, снизу становились слышны голо¬ 
са, шорох шагов, порой короткий стук копыт. Темно¬ 
ту разрывало пляшущее пламя факелов, как будто 
пожары, догоравшие в предместье, перекинулись сю¬ 
да, в самый центр Парижа. 

На следующий день Маршал де Безанваль, коман¬ 
довавший войсками в Париже, не решился напасть 
на восставших. Французская гвардия перешла на сто¬ 
рону народа. Парижане вооружались, кому не хвата¬ 
ло ружей, брали пику, оружейники изготовляли их 
в огромном количестве, работая днем и ночью. На 
шляпах восставших появились красно-синие кокар¬ 
ды — цвета парижского герба; зеленые листья не 
завоевали популярности — это был цвет графа 
д’Артуа, всем ненавистного брата короля. 

Наступило 14 июля. 

Вооруженный народ двинулся в Сент-Антуанское 
предместье, туда, где, возвышаясь над Парижем, гро¬ 
моздились башни и стены Бастилии. 

Взять Бастилию? Не было ли это чудовищным без¬ 
рассудством? Что решал захват крепости, где в тот 
день было всего лишь семеро заключенных? Ведь 
у стен крепости неминуемо погибнет множество лю¬ 
дей. 

Но это кажущееся безрассудство было продиктова¬ 
но логикой истории. На что, как не на страшную эту 
крепость, древнее пугало Парижа, триста лет грозив¬ 
шее парижанам жерлами своих пушек и мрачными 
ямами казематов, мог обратиться гнев народа? Разве 
не сюда посылали «леттр де каше» — королевские 
приказы о заточении на верную и медленную смерть 
всех неугодных королю людей? Королевская крепость 
Бастилия не могла существовать в охваченном вос¬ 
станием Париже. 
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Земля у подножия стен пропиталась кровью вос¬ 
ставших, бой продолжался почти весь день. Это был 
первый настоящий бой с монархией и первая победа— 
в пять часов вечера над Бастилией поднялся белый 
флаг, крепость капитулировала. 

В этот день Людовик XVI находился в скверном 
расположении духа. Охота была неудачной, драгоцен¬ 
ное ружье короля палило даром. Не сняв охотничьих 
ботфортов, Людовик присел к столу и записал 
в дневнике одно только слово «Ничего». 

Известия из Парижа, доложенные вечером коро¬ 
лю, ничего не прибавили к этой заметке. 

Мало кто понимал, что начиналось 14 июля. 

II 

Салон 1789 года открылся, когда «Брут» не был 
еще окончен. Он, однако, уже значился в ливре под 
длинным названием «Брут, первый консул, вернув¬ 
шийся к себе после казни двух своих сыновей, кото¬ 
рые, объединившись с Тарквинием, устроили заговор 
против свободы Республики. Ликторы проносят их 
тела, чтобы поместить в гробницу». 

Странный это был салон, открывшийся в дни, ко¬ 
гда никто не знал, что будет завтра. Оставалась ко¬ 
ролевская власть, король даже получил титул «вос¬ 
становителя свободы», в то время как Национальное 
собрание декретировало «Право на существование», 
где черным по белому было сказано: «Основа всякого 
верховенства по самому существу своему покоится на 
народе». 

Город походил на военный лагерь. По улицам Па¬ 
рижа разгуливали королевские гвардейцы и люди 
с пиками во фригийских колпаках. Листки с гравиро¬ 
ванным текстом «Декларации прав человека и граж¬ 
данина», приклеенные на стенах домов, молчаливо 
напоминали о происшедших переменах. Король но¬ 
сил трехцветную кокарду, но обсуждал в глубокой 
тайне планы бегства в Мец и затем беспощадного по¬ 
давления восстания. Мирабо убеждал депутатов на¬ 
стоять на переезде короля в Париж. Открытию сало- 
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на ничто не смогло помешать: картины покрыли 
лаком, и зрителей было еще больше, чем обычно, ка¬ 
залось, люди стали любопытнее за последние месяцы. 

В самом деле, те парижане, которые прежде жили 
в мирке, маленьком и ограниченном повседневными 
заботами, внезапно ощутили себя полноправными 
участниками жизни: их руками создавалась история. 
И люди эти с новой жадностью вглядывались в жизнь. 
Портрет Лавуазье зрителям нравился, но все с нетер¬ 
пением ждали «Брута» — о нем ходили самые разно¬ 
речивые слухи. 

Давид уже заканчивал картину, когда в мастер¬ 
скую приехал старик Пьер. Поскольку картина про¬ 
должала числиться королевским заказом, директор 
академии счел своим долгом ознакомиться с ней перед 
выставкой. Давно и прочно невзлюбивший Давида, он 
справедливо угадывал в нем будущего могильщика 
старой академии. 

Пьер смотрел на полотно с нарочитым изумлением. 
Повернувшись к Давиду, отвесил иронический 
поклон. 

— Прекрасно, м-сье, продолжайте^ В ваших «Го¬ 
рациях» вы поместили три фигуры по одной линии, 
чего никогда не было видано с тех пор, как сущест¬ 
вует живопись. Теперь вы помещаете главное лицо 
в тень! Чем дальше, тем больше! Но вы, без сомнения, 
правы, поскольку публика находит это восхититель¬ 
ным, — Пьер уже был красен от сдерживаемого не¬ 
годования. — Но когда вы видели, чтобы можно бы¬ 
ло сделать композицию, не употребив пирамидальной 
линии?.. 

Д’Анживийе тоже выразил недовольство. Давид 
понял, что картину могут попросту не принять в са¬ 
лон, слишком откровенно перекликалась она с суро¬ 
вым и воинственным временем, слишком явно спорила 
с академическими канонами. Преподносить под видом 
королевского заказа полотно, напоминающее о жерт¬ 
вах во имя отечества! Король мог счесть это по мень¬ 
шей мерё* дерзостью. 

И действительно, д’Анживийе сообщил Давиду, что 
«Брут»^не будет выставлен. 
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Но сейчас Давид знал: стоит показать картину, 
и у нее найдутся сотни защитников. Необходимо пой¬ 
ти на все, лишь бы «Брута» пропустили в салон. Да¬ 
вид нанес несколько визитов влиятельным лицам, на¬ 
строенным достаточно оппозиционно в отношении 
двора. Он проявил всю изобретательность и все дипло¬ 
матическое искусство, на которое только был спосо¬ 
бен. Однако за «Брута» вступился не один Давид. 
Возмутились все, кто мало-мальски интересовался ис¬ 
кусством: прошло время, когда можно было диктовать 
волю двора художникам. В газете «Обсерватер» поя¬ 
вилась язвительная заметка: «Со времен Кольбера 
глупость и невежество — удобный способ скрыть ни¬ 
чтожество, — вот те немногие качества, которыми 
обладают руководители искусства. Слепые покровите¬ 
ли низкой посредственности, они беспощадно пресле¬ 
дуют художников, -проникнутых благородством своего 
искусства и не желающих заискивать перед ними». 

Академическому начальству пришлось отступить. 
«Брут» был допущен на выставку. 

В салоне недавно соорудили новую стеклянную 
крышу, ясный свет свободно проникал в зал, где кра¬ 
совалась только что повешенная картина академика 
Луи Давида. Ее появления ждали, салон был пере¬ 
полнен в день, когда туда доставили «Брута». Полот¬ 
но приветствовали как живого героя. То, что возму¬ 
щало академиков — свобода композиции, прямой на¬ 
мек на современность, приводило в восторг зрителей. 
Яркие всплески цвета разрывали темноватый холст. 
Жена Брута и прижавшиеся к ней дочери словно 
окаменели, немой крик, застывший на губах, делал их 
лица похожими на античные трагические маски. Бро¬ 
шенные на столе лоскутки разноцветной материи, 
игла, воткнутая в клубок ниток, говорили о прежней 
жизни с ее обыденным и теперь навек утраченным 
безмятежным покоем. Брут сидел у подножия ста¬ 
туи Рима, неподвижный, безмолвный. Он заставил 
себя не обернуться, не смотреть на тела казненных 
сыновей. Фигура Брута, погруженная в тень, каза¬ 
лась статуей отчаяния и бесконечной решимости. 

Зрители, многие из которых уже принесли или го- 
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товы были принести любые жертвы во имя еще дале¬ 
кой свободы, стояли безмолвные и серьезные перед 
полотном Давида. Это не часто случается в жизни 
людей — увидеть на холсте свои помыслы и чувства, 
поднятые на высоту античной доблести, очищенные от 
скверны повседневности. В те дни люди и в самом 
деле искренне забывали о житейских мелочах: Брут 
давал зрителям пример стойкости, необходимой каж¬ 
дому, кто обрек себя на борьбу. 

Рядом с картиной холодно поблескивали штыки 
ружей. Их держали ученики академии, одетые в мун¬ 
диры' национальных гвардейцев. Юноши несли кара¬ 
ул на выставке: это не было маскарадом — ружья 
были заряжены, и полные патронташи оттягивали 
неумело надетые белые перевязи. Да и у многих зри¬ 
телей торчали из-за поясов рукоятки пистолетов. 
В толпе мелькали красные колпаки, красно-синие ко¬ 
карды, сабли звенели о паркет. 

На картину Давида смотрела революция. 

III 

В один из дней конца февраля 1790 года Давид 
вышел из Лувра, чтобы отправиться в ратушу. Ему 
предстояла встреча с членами Коммуны города Па¬ 
рижа, как с недавних пор стало называться город¬ 
ское самоуправление. 

Ледяная, отливающая металлом Сена покачивала 
черные барки, наглухо привязанные к сваям. Фонари 
на размокших канатах, протянутых над набережной, 
дребезжали под ударами ветра. У парапета разнос¬ 
чик в грубом потерявшем цвет плаще предлагал 
гражданам трехцветные ленты и кокарды, дешевые 
перстни с камешками, взятыми на развалинах Басти¬ 
лии. Поодаль на лотке продавались эстампы: Теруань 
де Мерикур, сидящая на пушке, с саблей в руке, ко¬ 
роль и королева, в тачке печально возвращающиеся 
в Париж из Версаля. 

Разбрызгивая грязь, проскакал по направлению 
к Тюильри взвод драгун в плащах и касках, обшитых 
пятнистым мехом барса. С тех пор как король вынуж- 
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ден был переселиться в Тюильри, около заброшенных 
прежде дворцов появились войска, Людовик XVI 
боится народа. Он успел ощутить его власть и силу, 
когда слышал в Версальском дворце выстрелы и звон 
оружия и когда его жена, всегда надменная и презри¬ 
тельная Антуанетта, прибежала к нему босиком, дро¬ 
жа от ярости и страха. Это был памятный день 6 ок¬ 
тября. Тогда король — уже не в первый раз — почув¬ 
ствовал полную беспомощность и подчинился народу, 
требовавшему переезда королевской семьи в Париж. 

И вот теперь Людовик XVI живет в Тюильри на 
положении полумонарха, полузаложника. Его охра¬ 
няет Национальная гвардия, но немало здесь и коро¬ 
левской конницы, и швейцарцев, и гвардейских офи¬ 
церов. Преданные трону войска наводняют Париж. 

Недавно в Национальном собрании король клялся, 
что согласен утвердить конституцию, однако до сих 
пор не исполнил обещания. Уста святого, но когти 
кошачьи. По иронии судьбы король выступал в собра¬ 
нии в тот самый день — 4 февраля, когда Давид при¬ 
нимал присягу в Клубе друзей конституции. Он пом¬ 
нил ее наизусть: «Клянусь жить свободным или уме¬ 
реть, оставаться верным правилам конституции, пови¬ 
новаться законам, заставлять их уважать, всеми 
моими силами стараться усовершенствовать их, легко 
применяться ко всем обычаям и правилам этого об¬ 
щества». 

С того дня Давид стал членом клуба, известного 
более всего под названием Якобинского. В него вхо¬ 
дили самые знаменитые депутаты Национального 
собрания: Байи, Мирабо, Лафайет, Сиейс. Давид 
еще носит звание члена Королевской академии жи¬ 
вописи и скульптуры, но, кажется, его путь уходит все 
дальше от пути короля. В сафьяновом портфеле, 
спрятанном под теплым плащом живописца Давида, 
лежит документ, резко осуждающий устав академии; 
трехцветная кокарда приколота к его простой черной 
треуголке, и дерзкие мысли роятся в голове. Чиновные 
старцы из академического начальства давно записали 
Давида в число завзятых бунтовщиков, «Горации» и 
«Брут» испортили нм немало крови. 
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Теперь пришло время добиваться для искусства 
такой же свободы, какой добиваются для нации пат¬ 
риоты. 

Когда Давид поднялся на трибуну и развернул 
рукопись мемуара, губы его слегка вздрагивали и 
лицо было бледнее обычного. Ему впервые приходи¬ 
лось выступать в столь многолюдном собрании, и де¬ 
ло, которое привело его сюда, было очень важным 
делом. Члены муниципалитета встретили его почти¬ 
тельно, но несколько настороженно: никогда прежде 
художники не приходили сюда, в ратушу, — визит зна¬ 
менитого Давида был неожиданностью. Впрочем, мэр 
Байи и некоторые другие представители Коммуны, 
знавшие Давида по Клубу друзей конституции, дога¬ 
дывались, о чем будет говорить живописец. Возможно, 
не чувствуй Давид за собой поддержку многочислен¬ 
ных и влиятельных единомышленников, он не риск¬ 
нул бы вынести на суд Коммуны сложные и запутан¬ 
ные дела французских живописцев. 

Он начал читать, все енхе волнуясь, картавил и 
запинался: 

— «Граждане, обращающиеся ныне за поддерж¬ 
кой к представителям Коммуны города Парижа, 
представляют собой часть корпорации художников, 
работы которых выставляются каждые два года на 
рассмотрение нации и которым поручено обществен¬ 
ное и частное обучение учеников, ’ предназначенных 
заниматься их уважаемой профессией. 

Все обитатели этого огромного города чувствуют 
прелесть искусства и полезное влияние, которое оно 
имеет на торговлю, промышленность и богатство 
Франции. Таким образом, интерес художников стано¬ 
вится интересом общим и, вероятно, весьма ценным 
для представителей первой из коммун. 

Режим Королевской академии живописи и скульп¬ 
туры позорен, унизителен, способен обескуражить та¬ 
ланты и противоречит почти во всех своих частях 
декретам о равенстве и свободе, которые Националь¬ 
ным собранием и справедливостью короля только что 
внесены во французскую конституцию...» 

Постепенно Давид овладел собой. Когда он читал 
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о бесправии членов академии и о произволе академи¬ 
ческого начальства, голос его звучал уверенно и гнев¬ 
но. И настолько чутки были люди в ту пору ко вся¬ 
ким проявлениям деспотизма и несправедливости, что 
чтение мемуара вызвало сочувственный шум в зале. 

— «До сих пор, — читал Давид, ^ они молчаливо 
переносили столь унизительный гнет, потому что не 
могли рассчитывать на какую-либо поддержку против 
угнетения, выгодного первому разряду, который всег¬ 
да поддерживала сила министерства. Но теперь, 
в такое время, когда привилегии, узурпированные и 
противные обш,ественному порядку, уничтожены, чле¬ 
ны, наиболее осведомленные относительно своих прав 
и наименее склонные жить в унижении, составили 
проект избавления от этого...» 

...Мемуар был бесстрастен и немногословен, но, чи¬ 
тая протокольно краткие его строчки, Давид вспомнил 
с отчетливой ясностью унизительную борьбу, которую 
он и его товарищей вели последние месяцы. Академиче¬ 
ское начальство сначала отнеслось терпеливо к тре¬ 
бованиям о пересмотре устава. Но затем Давид и его 
единомышленники были поставлены в смешное и лож¬ 
ное положение просителей. Им даже запретили соби¬ 
раться в помещении академии, отказались передать 
спорные вопросы на рассмотрение выборных комис¬ 
саров и вообще дали понять, что если что-дибудь 
будет изменено, то только по снисходительности гос¬ 
под действительных членов академии. Давид успел 
нажить себе новых врагов из числа влиятельных жи¬ 
вописцев и даже со старым своим учителем Вьеном 
оказался в разных лагерях. 

— «Находясь в положении весьма тяжелом для 
честных людей^^^ продолжал Давид чтение мемуа¬ 
ра, — нижеподписавшиеся члены Академии живописи 
и скульптуры, с доверием обращаясь к Коммуне, со¬ 
общают ей о необходимости созвать конференцию, на 
которой должны быть обсуждены их справедливые 
требования, и о том, что они крайне нуждаются в пре¬ 
доставлении им места для собраний. 

Они желают объединить всех художников, кото¬ 
рые, отличаясь своим талантом и силой своих чувств, 
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Велнзарий, просящий подаяние- Масло. 1781. 













Автопортрет. Масло. 1780-е годы 




Эскиз к «Клятве Горациев». Рисунок. 














Клятва Горациев. Деталь. 





Клятва Горациев. Масло. 1784. 












Ликторы приносят Бруту тела его казненных сыновей. 
Масло. 1789. 





Ликторы приносят Бруту тела его казненных сыновей. 
Деталь. 




Автопортрет. Масло. 1790, 



Кл5?твэ В зале для игры в м^ч. Рисунок. 1791, 







Ле Пеллетье де Сен Фаржо. Рисунок. Около 1793. 




Убитый Ле Пеллетье. Ри¬ 
сунок. 1793. 


Убитый Ле Пеллетье. Гравюра Тардье по картине Давида. 1793. 















Дайтон. Рисунок. Начало 1790 х годов. 





Убитый Марат. Рисунок. 1793. 















Смерть Марата. Масло. 1793, 


Смерть Марата. Деталь 
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Мария Антуанетта на пути к эшафоту. Рисунок. 1793. 


без-колебания откажутся от жадного и смешного же¬ 
лания властвовать над своими собратьями... 

...Протестуюіцие академики надеются, что даже те 
члены, которые наиболее тесно связаны со старым 
режимом, подчинятся законам, имеющим основание 
в конституции нашего государства. Дух равенства, 
который будет господствовать в государстве, обратит¬ 
ся на пользу художников и общественного обучения, 
которое им будет поручено в порядке соревнова¬ 
ния. Это распространит на всех мудрую и драгоцен¬ 
ную свободу, предоставляемую талантам в государст¬ 
вах, даже наиболее деспотических, потому что всегда 
понимали, что от свободы неотделимы успехи сво¬ 
бодных художников!» 

На этом чтение мемуара закончилось. 

Председатель сказал несколько вежливых и сочув¬ 
ственных слов. Разумеется, Давид не ждал от Ком¬ 
муны немедленного решения дела. Гораздо важнее 
было впервые заговорить о правах художников с три¬ 
буны муниципалитета. Споры внутри академии стано¬ 
вились теперь политическими спорами, а это обещало 
худол<никам скорую и серьезную помощь. 

Ненависть к академии давно и прочно владела ду¬ 
шой Давида. Было в этой ненависти и естественное 
раздражение художника косностью и рутиной, и тре¬ 
вога за судьбы молодежи, и не раз больно задетое 
самолюбие. Но больше всего возмущало Давида пол¬ 
ное и безнадежное бесправие рядовых академиков по 
отношению к руководителям академии. Седые живо¬ 
писцы, имевшие учеников и заслуженную славу, не 
смели высказаться на собрании без разрешения на¬ 
чальства. Любого из них обрывали как мальчишку, 
стоило лишь произнести что-нибудь неугодное санов¬ 
ным старцам. Сколько пришлось Давиду потратить 
слов, убеждая академию устроить посмертную вы¬ 
ставку Друэ, и все напрасно, хотя мальчик был та¬ 
лантливее всех этих старых пачкунов, вместе взятых. 
Разумеется, теперь, когда Давид стал членом либе¬ 
рально мыслящего клуба, его репутация среди верно¬ 
подданных академиков окончательно потеряна. 
Но стоило ли жалеть об этом человеку, давно уже по- 
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нявшему, что с официальным искусством ему не по 
пути. Недаром недовольные уставом академики вы¬ 
брали его своим председателем. Давида это не тяго¬ 
тило, как не тяготили известность и множество учени¬ 
ков. Ведь именно сейчас искусство может обрести 
независимость, стать из королевского лакея слугой 
нации. 

Давид мыслил словами и понятиями, которыми 
мыслили его современники. Он не был высокопарен: 
действительность в ту пору оставалась выше слов, 
как бы слова ни были высоки. 

IV 

В трапезной старого якобинского монастыря, где 
шло заседание Общества друзей конституции, было 
накурено и душно. Воздух, проникавший сквозь по¬ 
луоткрытые высокие окна, почти не приносил свеже¬ 
сти и только колебал пламя свечей, скупо освещав¬ 
ших неприветливый, холодный зал. 

Недавно исполнилась первая годовщина того дня, 
когда было провозглашено Национальное собрание, и 
члены клуба обсуждали, чем следует ее отметить. 
На трибуну поднялся человек с сухим и красивым ли¬ 
цом, депутат Дюбуа де Крансе. Он говорил о дне 
клятвы в зале для игры в мяч и предлагал превратить 
это помещение в памятник великого события. 

— Место, где прозвучала клятва великой нации, 
которая захотела стать .свободной, должно быть наве¬ 
ки посвящено молчанию. К нему, в тысячу раз более 
замечательному в своей простоте, чем те пирамиды, 
обширные руины которых свидетельствуют о древно¬ 
сти деспотизма, путешественники придут восхищаться 
его развалинами, отдохнуть на его могиле, и здесь 
получат они урок, величайший из всех когда-либо 
данных историческим памятником. 

Крансе отодвинул шандал, стоявший перед ним. 
Глаза его искали кого-то в полутемном зале. 

— Да, м-сье, — он, видимо, отыскал, когд хо¬ 
тел, — да, м-сье, пусть самая энергичная кисть, йусть 
самый умелый резец передаст нашим потомкам, что 
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сделала для них Франция после десяти веков угнетения. 
Мы скажем им: для того чтобы оживить нашу мысль 
на полотне, мы избрали автора «Брута» и «Горациев», 
этого французского патриота, чей гений приблизил 
революцию! 

С этими словами Крансе, почтительно наклонив 
голову, протянул руку в сторону сидевшего в глубине 
зала живописца Луи Давида. 

Давид поднялся в ответ на аплодисменты и при¬ 
ветственные возгласы. Никогда прежде он не получал 
заказа от нации, и неизвестно, мог ли этим похвалить¬ 
ся хоть один живописец на свете. Мгновение, круто 
повернувшее историю страны, потомки станут воспри¬ 
нимать его, Давида, глазами — ведь именно его кисть 
сохранит этот момент. 

Стремительный поток, давно несший Давида, будто 
закрутил его и поднял. Жизнь становилась подобна 
ТОЙ, о которой мечтал он в своих полотнах, в нее вры¬ 
валось дыхание больших и суровых событий, событий, 
которые он прежде предвосхищал, а ныне должен 
был воплотить на холсте. Если раньше Давид чувст¬ 
вовал, что нужен зрителям, то сейчас в нем крепло 
сознание, что он нужен революции, всем тем великим 
и героическим делам, которые ей еще предстоит со¬ 
вершить. 

Крансе между тем продолжал свою речь. Он гово¬ 
рил о том, что с картины будет заказана гравюра, 
что каждый француз сможет ее приобрести. 

Потом выступили еще несколько депутатов — 
мысль о создании картины всех увлекла, и людям хо¬ 
телось, чтобы, работая, Давид помнил просьбы и по¬ 
желания каждого из них. 

Заседание кончилось поздно, свечи почти догорели 
и начали чадить; на улице была ночь. 

У выходной двери Давида обогнал Мирабо, он про¬ 
шел быстрыми тяжелыми шагами, обдав его арома¬ 
том тончайших духов. Ливрейный лакей набросил 
плащ на могучие плечи Мирабо, лакированная карета 
заколебалась на мягких рессорах, когда Мирабо по¬ 
ставил ногу на ступеньку. Властное его лицо мельк- 
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нуле в тусклом свете фонаря, лошади, взяв с места 
галопом, увезли в темноту нарядный экипаж. 

Каждый раз, глядя на Мирабо, Давид испытывал 
нечто вроде смятения: неужели этот замечательный 
человек и вдохновенный политик, егце недавно гово¬ 
ривший в Национальном собрании, что надо опасать¬ 
ся любых подачек деспотизма, в самом деле подкуп¬ 
лен двором? А с другой стороны, и его прошлое 
авантюриста и его нынешняя слишком широкая жизнь 
давали основания для подозрений. Давиду хотелось 
видеть деятелей революции в ореоле античных героев, 
но это не всегда получалось. Неприятные слухи пол¬ 
зут по Парижу. Мало того, что прямо говорят и пи¬ 
шут об измене Мирабо, но даже Лафайета называют 
предателем и прислужником короля. Многих видных 
политиков обвиняют в чрезмерной и неприличной для 
патриотов роскоши. Надо сознаться, они и в самом 
деле не придерживаются спартанской простоты и 
больше напоминают королевских министров, нежели 
вождей третьего сословия. Многое Давиду казалось 
странным, куда более сложным, чем мужественный 
порыв его «Горациев». 

Но о полученном сегодня заказе он думал с ра¬ 
достью. Он напишет клятву. В тот священный момент 
все действительно были героями, всех одушевляла ре¬ 
волюция, никто не думал об измене. Того, что уже 
сделано, не сбросишь со счета. Давид миновал арку 
монастырских ворот и узким переулком вышел к ули¬ 
це Сент-Оноре. Под ногами хлюпала жидкая грязь. 
Редкие фонари, раскачивавшиеся на кронштейнах, 
едва виднелись в туманной мгле. Он рисовал в вооб¬ 
ражении первые эскизы будущей картины. Непремен¬ 
но надо съездить в Версаль, сделать натурный на¬ 
бросок в знаменитом зале. Резкий свет ручного 
ревербера* ударил в глаза, он услышал звон оружия, 
патрульный солдат спросил бумаги. Давид отыскал 
свою карточку. Полицейский в мягкой фригийской 
шапочке с вышитой кокардой из дикторского пучка 
и трехцветных флагов медленно прочел: 
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Фонарь с рефлектором. 





«Гражданская карточка гражданина Давида, 
внесенного в список парижского округа Лувр.,, про¬ 
живает в Лувре... возраст сорок два года...» 

— Дорогу гражданину! — сказал он, наконец, и 
махнул рукой товарищам. 

Слово «гражданин», еще не ставшее привычным, 
всякий раз поражало слух Давида. Словно сойдя со 
страниц Тита Ливия, оно воскрешало суровое братст¬ 
во римлян. 

Как многолик Париж! Сейчас мрачный и насторо¬ 
женный, он был недавно городом радости и сбывших¬ 
ся надежд: 14 июля — в первую годовщину взятия 
Бастилии — на Марсовом поле устроили праздник 
Федерации, первый революционный праздник. Почти 
полмиллиона людей изо всех департаментов Фран¬ 
ции собрались на торжество. На огромном, подобном 
древнему святилищу «алтаре отечества» мессу слу¬ 
жил молодой, но уже известный в Париже епископ 
Отенский, князь Талейран Перигор. Триста священно¬ 
служителей в сине-бело-красных шарфах стояли у ал¬ 
таря. Народ, двор и даже король произнесли клятву 
верности нации. Шел сильный дождь, на него не об¬ 
ращали внимания, девушки в размокших шелковых 
трехцветных туфельках плясали карманьолу. Палили 
пушки, возвещая миру, что уже целый год во Фран¬ 
ции торжествует свобода. Никогда еще не казалась 
французская нация столь счастливой и столь единой; 
даже королеве досталось несколько приветственных 
возгласов от доверчивого и растроганного празднест¬ 
вом народа. И он, Давид, которому давно уж пора 
было избавиться от иллюзий, уверовал 14 июля в во¬ 
царившееся в королевстве согласие, в добрую волю 
монархов. 14 июля были довольны все: и епископ 
Отенский м-сье Талейран Перигор — в этот вечер он 
дважды сорвал банк и выиграл огромные деньги, да¬ 
же шляна его была набита ассигнациями, когда он 
возвращался домой, и королевская чета — она полу¬ 
чила надежду, что на долгий срок удалось усыпить 
это чудовище — народ, — грозящее французскому 
трону; был доволен и маркиз Лафайет — он был ге¬ 
роем праздника, его на руках несли к алтарю мира, 
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но более всего остался доволен народ, еще не поняв¬ 
ший, что, сколько бы клятв ни приносили короли, они 
все равно останутся королями. 

Все же Давид'не зря вспоминал этот праздни’к 
добром: тогда впервые на Марсовом поле встретились 
люди с разных концов страны; французы увидели, 
как их много, сами удивились своей силе и возникаю¬ 
щей дружбе... 

А сейчас не редкость услышать на улице выстре¬ 
лы. Много недовольных, много голодных. Как разгля¬ 
деть истинный смысл происходящего? Хорошо, что 
можно обратиться к событию, уже ставшему истори¬ 
ей: Давид был рад, что будет писать «Клятву». Это 
не легенда — сама действительность, но свободная от 
путаницы и сомнений сегодняшнего дня. 

Через несколько дней по размокшей осенней доро¬ 
ге Давид отправился в Версаль. Городок был непри¬ 
вычно безлюдным, странно выглядели затихшие гро¬ 
мады дворца, запертые решетки облетевшего без¬ 
молвного сада. За несколько су сторож отомкнул 
дверь и провел Давида в безмолвный зал. Высокие, 
под потолком расположенные окна впускали бледный 
свет уходящего дня. По бокам — галерея для зрите¬ 
лей. Грязноватый пол. Ничто не напоминало о недав¬ 
них событиях. Вот где-то здесь, посреди зала, может 
быть, на том месте, где остались следы запачканных 
грязью ботфортов Давида, Байи читал текст клятвы. 
Тогда в эти окна, сейчас запыленные и плотно запер¬ 
тые, ворвался ветер весенней грозы. Здесь стояли 
Мирабо, Барнав, Дюбуа и этот аррасский адвокат 
с лицом аскета и пронзительным взглядом светлых 
глаз — Робеспьер. Давид сделал быстрый набросок 
и вышел. 

В следующие дни он взялся за портреты героев 
будущей картины. Адвокат Барер, остроумный и про¬ 
ницательный гасконец, издатель «Пуан дю жур», 
подробно рассказывал Давиду все обстоятельства па¬ 
мятного дня 20 июля. Барер и сам позировал худож¬ 
нику. Узкое лицо с высоко поднятыми у висков бро¬ 
вями и энергичным ртом опытного оратора возникало 
на бумаге, пока живой Барер снова и снова описывал 
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перипетии клятвы и набрасывал словесные портреты 
участников. , 

Точными фразами, словно заранее написанными 
в тиши кабинета, Барер рисовал тот душный и дожд¬ 
ливый день, когда депутаты стояли под зонтиками 
у дверей дворца «Малых забав» и совещались, что 
делать дальше. Человек в черном костюме, темногла¬ 
зый и сухопарый, предложил отправиться в зал для 
игры в мяч. Это был известный медик, профессор Па¬ 
рижского университета доктор Жозеф Гильотен. 
В зале этом — тут Давид живо представил себе не¬ 
уютное и пустое помещение — не хватало стульев, и 
депутаты совещались стоя. Сгущалась жара, тяжело 
было дышать. Удалось разыскать скамью, на нее 
взобрался депутат Мунье. Он говорил, что нельзя 
расходиться — необходимо сохранить силу собрания 
и добиться своего. И тогда, стоя все на той же шат¬ 
кой скамье, в зале, чьи стены никогда не слышали ни¬ 
чего, кроме стука кожаных мечей и возгласов безза¬ 
ботных игроков, президент Байи прочитал слова 
присяги: «Вы клянетесь не расходиться и собирать¬ 
ся в любом месте, где позволят обстоятельства, пока 
не будет создана конституция королевства и пока она 
не будет утверждена на прочных основаниях». 

И депутаты, подняв правую pyijy: «Точь-в-точь как 
Горации на вашей картине, метр», — прибавил в этом 
месте рассказа Барер, ответили: «Клянусь!» И в этот 
самый момент резкий и неожиданный порыв ветра за¬ 
хлопал рамами окон, надул, как боевые знамена, за¬ 
навески, и гром незаметно подошедшей грозы долгим 
эхом прокатился по залу. 

— Это была божественная минута; мы словно 
чувствовали, что в зале присутствует сама Клио, — 
говорил Барер, и в голосе его зазвучали -гортанные 
нотки — в минуты волнения в его речи чувствовался 
гасконец. — И она, отбросив старый исписанный сви¬ 
ток, взяла новый пергамент, чтобы записать еще не¬ 
виданное событие: первое изъявление воли свободной 
нации. За дверями зала на улице бушевал народ, мы 
готовы были поверить, что клятве рукоплещет вся 
Франция!.. 
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Перед Новым годом Давид получил из Якобин¬ 
ского клуба официальный документ о заказе карти¬ 
ны и условиях подписки на гравюру с нее. «Жак 
Давид, — говорилось в первой статье декрета, — 
приглашается немедленно начать работу над карти¬ 
ной, которую общество доверяет его таланту и пат¬ 
риотизму...» 

Давид с головой ушел в работу; отказался от всех 
заказов, даже от предложения написать для польско¬ 
го короля Станислава серию портретов знаменитых 
французских писателей. «Клятва» одна владела его 
помыслами. В эту зиму, когда раскаты революции 
стихли и будто затаились, он рад был вспомнить и 
вновБ^пережить события, так много обещавшие. Кар¬ 
тина могла стать примером для будущих поколений. 
Серыми зимними буднями, когда живописцы так не 
любят работать, Давид рисовал, стирал и снова ри¬ 
совал. Он помнил людей, с доверием смотревших на 
него в Якобинском клубе. 

То, что собирался делать Давид, могло бы пока¬ 
заться безумием: он намеревался написать полотно 
в десять с половиной метров длиною и поместить на 
нем около тысячи действующих лиц — депутатов и 
зрителей. 

Композицию Давид выбрал предельно простую. 
Если он искал простоты в исторических полотнах, то 
в реальном событии тем более не место ничему лиш¬ 
нему, никакой мишуре. Здесь картину не спасут эф¬ 
фектные складки, блеск мечей, археологическая точ¬ 
ность деталей. Несколько сот человек — свидетели 
клятвы; все они должны поверить картине. И каждый 
зритель должен увидеть не просто сходство с дейст¬ 
вительностью, но высокий смысл события, воодушев¬ 
ление нации. 

Он сделал портреты почти всех главных персона¬ 
жей картины. Был в их числе и портрет Байи — 
быстрый этюд головы. Мэр не мог позировать дол¬ 
го'. Вглядываясь в отечное лицо с высоким лысею¬ 
щим лбом, слушая неторопливые, размеренные фра¬ 
зы гостя, Давид едва представлял себе Байи стоя¬ 
щим на скамье в центре бушующего зала. Недавно 
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мэр города Парижа почтительно встречал короля 
у ворот столицы... Неужели это он — президент мя¬ 
тежною Национального собрания? Да и многие ли 
сохранили ореол героизма? 

Люди уйдут, изменятся, их забудут наконец, но 
дня клятвы не должен забыть никто. Правда, среди 
персонажей картины были люди, которыми Давид 
искренне продолжал восхищаться, без этого он прос¬ 
то не смог бы работать: чтобы писать, он должен ве¬ 
рить, любить, восторгаться — так уж устроена его 
душа. Давид действительно верил в то, что происхо¬ 
дит, в то, что скоро настанет царство справедли¬ 
вости, как верили его друзья и современники, свои¬ 
ми руками добивавшиеся этого. С горделивой ра¬ 
достью вспоминал он слова Дюбуа де Крансе о том, 
что его творчество «приблизило революцию». Значит, 
искусство может стать частью революции; значит, и 
«Клятву» надо написать так, чтобы она заслужила 
такую же похвалу. 


V 

2 апреля умер Мирабо. В Париже восприняли его 
смерть как великое несчастье. Одна маркиза, имев¬ 
шая неосторожность дать бал в этот вечер, чуть не 
поплатилась жизнью за неуместное веселье: народ 
разогнал гостей. Закрылись театры. Мирабо торжест¬ 
венно, как национального героя, похоронили в церк¬ 
ви Святой Женевьевы, недавно достроенной и обра¬ 
щенной в Пантеон. На фронтоне была выбита над¬ 
пись: «Великим людям — благодарное отечество». 

Между тем слухи о предательстве Мирабо не ути¬ 
хали. Передавали, что перед смертью он сказал: 
«Я уношу с собой траур по монархии, обломки кото¬ 
рой станут добычей бунтовщиков». Рассказывали, 
будто в гроб тайно положена графская корона. Да 
что говорить: политика Мирабо служила скорее ко¬ 
ролю, чем нации. Но мало кто думал об этом, а на¬ 
род и вовсе ничего не подозревал. Только несколько 
журналистов осмеливались писать о предательстве 
Мирабо: «Народ, возблагодари богов! Под косой 
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Парки пал твой опаснейший враг...» — говорилось 
в газете «Друг народа». 

Тревожно, тревожно было в Париже, смутные 
слухи будоражили город. Рассказывали, что близ 
бельгийской границы собираются верные короне 
войска маркиза Булье. 17 апреля народ остановил 
королевский поезд, направлявшийся, как^ уверяли 
придворные, в Сен-Клу, чтобы встретить там пас¬ 
хальные праздники. Опасались, что Людовик снова 
хочет спрятаться от парижан и предать их. Его за¬ 
ставили вернуться в Тюильри. 

Казалось бы, все ясно: от короля нечего ждать, 
кроме ненависти к революции. Давно можно было 
видеть: Людовик XVI так же, как его дед, заботится 
только об интересах трона. Но еще слишком могуще¬ 
ственно звучало слово «король», слишком гипнотизи¬ 
ровали людей золотые лилии, слишком трудно было 
вообразить нацию без короля. К тому же Людовик 
XVI, оставаясь на троне, мог помочь в их борьбе про¬ 
тив куда более опасного, чем монарх, врага — про¬ 
тив народа. 

И королю еще рукоплескали, ему еще хотели ве¬ 
рить, его еще порывались любить: а все зло — оно, 
конечно, исходит от недобросовестных советников и 
придворных. Людовик всячески поддерживал это вы¬ 
годное убеждение и среди народа и среди деятелей 
Национального собрания. Как будто бы без всяких 
особых намерений двор опубликовал циркуляр ми¬ 
нистерства иностранных дел, отправленный француз¬ 
ским послам за границы страны; там были такие 
слова: 

«То, что называют революцией, является не чем 
иным, как отменой ряда злоупотреблений, накопив¬ 
шихся веками благодаря невежеству народа и власти 
министров, которая никогда не была властью ко¬ 
роля...» 

И поэтому разразившиеся в июне события были 
громом среди ясного неба. 

Поздней ночью 20 июня от парижской заставы 
Сен-Мартен отъехала тяжелая многоместная берли- 
на в сопровождении трех курьеров. Паспорта у пас- 
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сажиров на заставе не спросили; впрочем, паспорт 
на имя русской княгини фон Корф, имевшийся у пас¬ 
сажирки, вряд ли вызвал бы подозрение — иностран¬ 
ная знать в те дни часто покидала столицу. Никому 
на заставе не могло, конечно, прийти в голову, что 
княгиня фон Корф — не кто иная, как мадам Тур- 
цель, гувернантка августейших детей, ее тучный ка¬ 
мердинер — Людовик XVI, а красивая компаньон¬ 
ка — Мария Антуанетта. 

И только в деревне Сент-Мену, за добрых семьде¬ 
сят лье от Парижа, почтмейстер Жан Батист Друэ 
узнал в окне берлины известное по сотням портретов 
лицо. Сомнений быть не могло: Друэ прежде служил 
в драгунах в Париже и видел Людовика лично. Друэ 
поскакал в Варенн. Мэр поднял Национальную гвар¬ 
дию. На мосту у городских ворот карета была оста¬ 
новлена. Отряд королевской кавалерии, стоявший 
в Варение, не осмелился поднять оружие против На¬ 
циональной гвардии и собравшегося народа. На рас¬ 
свете в дом, где находилась под стражей семья Лю¬ 
довика, вошел молодой офицер. Он объявил, что име¬ 
ет приказ Национального собрания об аресте короля 
и королевы, где бы они ни были найдены. Это был 
Ромеф, адъютант Лафайета, всю ночь скакавший из 
Парижа, один из многочисленных курьеров, послан¬ 
ных собранием на поиски беглого мрнарха. 

С раннего утра 25 июня на парижских домах и 
заборах были расклеены объявления: «Каждый, кто 
будет приветствовать короля, будет бит палками. 
Каждый,- КТО оскорбит его, будет повешен». 

Прочитав эту бумажку, Давид усмехнулся; потом 
задумался: в ней был смысл. Когда по переполнен¬ 
ным улицам двигалась королевская карета, окружен¬ 
ная лесом штыков Национальной гвардии, никто из 
стоявших на улице людей не выкрикнул ни одного 
проклятия, ни одного приветствия. Как только слы¬ 
шался шум или кто-нибудь начинал говорить слиш¬ 
ком громко, грозные голоса раздавались в толпе: 
«Закон! Закон!» Ни один человек не снял шляпу. 
Вдоль улиц стояли солдаты, опустив штыки, как 
в погребальной процессии. Тяжело и глухо ступали 


по мостовой сапоги гвардейцев, скрипели колеса бер- 
лины, пыль висела в раскаленном воздухе; и (жранно 
было видеть необозримую толпу под ярким солнцем 
и не слышать ничего, кроме неясного ропота тысячи 
голосов. Все это было чудовищным для большинства 
парижан: и предательство короля и то, что всесиль¬ 
ного некогда монарха везут под конвоем в грязном 
старомодном экипаже. 

Давид смотрел на мелькнувший в окне профиль 
с чувством, похожим на брезгливость. Этот человек 
в карете, переодетый лакеем, — какая жалкая паро¬ 
дия на государственный заговор! Но человек, пытав¬ 
шийся сейчас казаться сонным и равнодушным, гото¬ 
вился стать во главе войск, собирающихся на фран¬ 
цузских границах; готовился раз и навсегда покон¬ 
чить с французской конституцией, с законами и уста¬ 
новлениями, мешающими трону, и заодно с помощью 
верных ему штыков отправить в тюрьмы всех, кто 
принимал участие в революции. Во Франции тюрем 
хватит и без Бастилии. Экипаж короля давно уже 
скрылся из глаз, а шествие войск еще продолжалось, 
словно все национальные гвардейцы Франции про¬ 
вожали короля в Тюильри. 

В Тюильри! 

Еще вчера на улицах разбивали вдребезги бюсты 
короля и проклинали его и Марию Антуанетту, а при¬ 
везли его во дворец... 

Три дня назад, сразу после известия о бегстве ко¬ 
роля, состоялось заседание Якобинского клуба, гово¬ 
рил Робеспьер. Маленький бледный адвокат все 
больше покорял Давида. Какой цельный характер, 
какая убежденность в своей правоте! Его речи всегда 
захватывали слушателей страстным воодушевлением, 
скрытым за сухой логикой слов. И на этот раз Ро¬ 
беспьер завладел вниманием зала, хотя поначалу да¬ 
леко не все были согласны с ним. 

Национальное собрание, говорил Робеспьер, со¬ 
вершило предательство, желая скрыть от народа 
истинный смысл отъезда монархов. (Была распростра¬ 
нена версия, что королевская чета похищена.) Разве 
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не настоящее предательство даже после бегства ко¬ 
роля отдать власть в стране королевским министрам. 

Давид с волнением смотрел на сухого человека 
в оливковом фраке и аккуратном жабо. На что он 
идет?! Завтра все собрание станет его врагом! 

Когда Робеспьер произнес в заключение, что он го¬ 
тов принести свою жизнь в жертву истине, Давид 
встал вместе со всеми якобинцами. И, подняв руку, 
как герои его картин, он принес клятву защищать 
жизнь и дело Робеспьера. 

«Как был прав Робеспьер тогда!» — подумал Да¬ 
вид, глядя на процессию короля. Национальное со¬ 
брание, кажется, защищает Людовика от народа 
охотнее, чем народ — от произвола монарха». 

Чем запутаннее становилась действительность, тем 
охотнее возвращался Давид к «Клятве в зале для 
игры в мяч». Что бы ни происходило теперь, день 
20 июня 1789 года был великим днем. Давид закан¬ 
чивал рисунок, торопясь к открытию салона, а все 
остальное время отдавал приготовлениям к торжест¬ 
венной процессии, которую ему поручеіто было офор¬ 
мить, для церемонии перенесения в Пантеон праха 
великого вольнодумца Вольтера. 

Вольтер умер двенадцать лет назад, и поскольку 
похоронить его в Париже церковь не разрешила, его 
погребли в аббатстве Сельер в Шампани. И вот не¬ 
давно было декретировано перенесение праха, кото¬ 
рое должно стать национальным праздником, симво¬ 
лом освобождения разума. 

Давид задумал создать процессию в античном ду¬ 
хе, где царствовала бы ясная гармония и строгий 
вкус; с увлечением рисовал эскизы костюмов, траур¬ 
ной колесницы. Такая процессия — первая и единст¬ 
венная пока возможность показать народу величие 
древности, соединенное с современными идеями сво¬ 
боды и равенства. Идея, оставшаяся в книге, принад¬ 
лежит немногим, обретая зрительный образ, она ста¬ 
новится всеобщим достоянием. 

11 июля, когда происходила церемония, Давид 
волновался, как мальчишка. Впервые его искусство 
появлялось перед такой огромной аудиторией; ему 
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предстоит завоевать сердца зрителей, многие из ко¬ 
торых никогда не видели картин, и не читали книг, 
и даже не подозревали, что когда-то жили на свете 
древние римляне. 

Но, увидев людей, ожидающих процессию, несмот¬ 
ря на проливной дождь, и уловив радостный гул 
в толпе, он стал спокойнее. Античность, всегда питав¬ 
шая кисть Давида, и на этот раз помогла ему создать 
зрелище величественное, хотя и не чрезмерно пыш¬ 
ное. Парижане, привыкшие созерцать нарядные выез¬ 
ды королей, золоченые кареты, яркие плюмажи, над¬ 
менные позы придворных, увидели нечто совсем но¬ 
вое. Во главе процессии шли люди в простых, падав¬ 
ших свободными складками одеждах, с венками на 
головах. Это были знаменитые писатели, актеры, му¬ 
зыканты. Они несли штандарты, флаги, а за ними на 
высоких носилках плыла над толпой скульптура 
Вольтера. Дряхлый философ слегка усмехался, 
словно иронизируя над помпезностью собственных 
похорон. На площади у Пантеона раздался короткий 
металлический' лязг: конные гвардейцы, выстроенные 
шпалерами, обнажили сабли и вскинули их к пра¬ 
вому плечу, салютуя приближающейся колеснице. 
Двенадцать белых коней влекли ее за собою. На ко¬ 
леснице стоял саркофаг, украшенный изваянием: сла¬ 
ва венчает лаврами бездыханное тело Вольтера. Дым 
курящихся жертвенников, укрепленных на колеснице, 
стлался легким облаком по следам процессии. Дети 
в.античных туниках бросали на дорогу живые цветы. 
За повозкой шли девушки с лирами и кифарами 
в руках, юноши — в костюмах римских воинов, и сре¬ 
ди них чуть ли не все ученики Давида, разумеется 
тоже в античных тогах. 

Толпа рукоплескала, разглахивала треуголка¬ 
ми, поднятыми на трости, зонты и шпаги. Это было 
похоже на оперный спектакль, это было красиво. 
Но зрители знали — в саркофаге останки мудрейше¬ 
го из французов, почести воздавались не вельможе, 
а сыну безвестного судейского чиновника, прослав¬ 
ленному не родом, а умом, не шпагой, а книгами. 
Наверное, далеко не все из тех, кто собрался у Пан- 
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теона, хорошо понимали, кто такой Вольтер, многие 
просто не умели читать, но зрелище было достаточно 
красноречивым: нация склоняла голову перед прахом 
мыслителя. 

Церемония длилась несколько часов. Давид поки¬ 
нул площадь Пантеона вместе с последними зрите¬ 
лями. 

Итак, он оказался создателем невиданного прежде 
искусства — искусства народных празднеств, искус¬ 
ства, которое — вот уже действительно прав был 
Винкельман! — поистине рождено свободой. 

Но уже через несколько дней пришлось забыть 
об иллюзиях, порожденных этим торжеством. 17 ию¬ 
ля необозримая толпа народа собралась на 
Марсовом поле, чтобы подписать петицию о сверже¬ 
нии королевской власти. Учредительное собрание бы¬ 
ло обеспокоено: по его мнению, революция зашла 
слишком далеко. На Марсово поле послали войска. 
Люди возмутились: зачем здесь штыки?! Потребова¬ 
ли отвести солдат. Начался шум, перебранка. Оди¬ 
нокий выстрел раздался над толпой. Был отдан 
приказ стрелять... Те, кого раньше почитали героями 
революции, — Лафайет и Байи — руководили 
убийством. Накануне они в числе других членов, 
несогласных с петицией, порвали с Якобинским 
клубом. 

К ночи в городе настала мрачная тишина, жите¬ 
ли попрятались по домам. Заседание Якобинского 
клуба близилось к концу, когда у входа послышался 
шум. Собрание прервалось. Вместе с другими Давид 
вышел на улицу. Целый отряд Национальной гвар¬ 
дии остановился у ворот — это были „солдаты, участ¬ 
вовавшие в сегодняшней бойне. «Вот он, притон убийц 
и смутьянов!» — кричали гвардейцы. Кто-то из офи¬ 
церов предложил подвезти пушки. «Надо бы расстре¬ 
лять этот сброд!» Вот во что превратилась Нацио¬ 
нальная гвардия Лафайета... «Не обращайте внима¬ 
ния на этих мясников, — произнес голос над ухом 
Давида, — они такие же революционеры, как сам 
маркиз Лафайет». Робеспьер пожал руку Давида и 
скрылся в темноте под аркой ворот. 
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Солдаты ограничились угрозами, на Якобинский 
клуб они не решились напасть. 

Давид был в полной растерянности, все смеша¬ 
лось, перепуталось. Кто прав, кто виноват? Где спра¬ 
ведливость, которую он почитал первым условием ре¬ 
волюции? Или нельзя искать ее в поступках тех, кто 
хочет сохранить во Франции короля? 

VI 

Салон 1791 года открылся на две недели позже 
традиционного срока. Но не это возбуждало любо¬ 
пытство зрителей — впервые за всю историю париж¬ 
ских салонов в нем были показаны работы не только 
академиков, но и художников, к академии непри¬ 
частных. Это было огромной победой Давида и его 
друзей. Давид гордился ею едва ли не меньше, чем 
успехом на выставке. 

Борьба с академией, начатая более полугода на¬ 
зад, тянулась с переменным успехом. Академия со¬ 
противлялась стойко и изобретательно. Но пример 
Давида взволновал художников, у него появилось 
много сторонников, особенно среди тех, кто не мог 
попасть в число академиков или «причисленных». 
А совсем недавно несколько десятков живописцев и 
скульпторов, нечленов академии, решили обратиться 
с петицией в Национальное собрание. В ней худож¬ 
ники просили права выставлять свои картины нарав¬ 
не с академиками. Не дожидаясь ответа Националь¬ 
ного собрания, Давид послал письмо, своего рода ди¬ 
пломатический ультиматум, в журнал «Кроник де 
Пари». Он знал: авторитет его уже достаточно велик 
и еще более велико желание Национального собра¬ 
ния не оказаться в позиции консерваторов в нынеш¬ 
ние тревожные времена; письмо в журнал было игрой 
наверняка. 

«Я только что узнал, — писал Давид, — что мно¬ 
гочисленное общество художников, не имеющих при¬ 
вилегий, обратилось в Национальное собрание, что¬ 
бы получить от него позволение выставить свои 
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работы в салоне Лувра вместе с работами привилеги¬ 
рованных художников и что собрание направило их 
просьбу в Комитет конституции. Так как я не сомне¬ 
ваюсь, что Национальное собрание отнесется благо¬ 
склонно к их петиции, уже решенной одной из ста¬ 
тей конституции, уничтожившей все корпорации и 
все их привилегии, и так как я хочу в то же самое 
время удовлетворить желание всех членов Националь¬ 
ного собрания, которые хотели бы видеть прежние 
мои работы, я считаю себя обязанным заявить, что 
приму участие в выставке лишь в том случае, если 
она не принесет ущерба праву художников соревно¬ 
ваться на общей генеральной выставке во дворце, ко¬ 
торый декретом собрания уже признан националь¬ 
ным...» 

«Кроник де Пари» опубликовала письмо 16 авгус¬ 
та, а уже 21-го Национальное собрание декретирова¬ 
ло равное для всех художников право участвовать 
в салонах: «Всем французским и иностранным 
художникам, состоят ли они членами Академии жи¬ 
вописи или нет, одинаково разрешается выставлять 
свои произведения в отведенной для этой цели части 
Лувра». 

Одним из комиссаров этой невиданной выставки 
был назначен Давид. Двумя другими — художник 
Венсан и Катрмер де Кенси. Проходя по квадрат¬ 
ному салону, шумному и суетливому, как всегда 
в день открытия, вдыхая дорогой каждому живопис¬ 
цу острый запах свежих красок, Давид в полную ме¬ 
ру ощущал сладость победы. Сто девяносто человек 
из двухсот пятидесяти, выставивших свои мраморы 
и холсты, не были академиками. Сто девяносто 
скульпторов и живописцев обрели сегодня граждан¬ 
скую жизнь, а их картины и скульптуры — зрителя. 
Вот настоящая победа революции, и немалая доля 
в этой победе принадлежит Давиду. Да и на выстав¬ 
ке он, кажется, занимает главное место. Большой 
рисунок «Клятва в зале для игры в мяч» сразу со¬ 
брал толпу. О том, что картина заказана Давиду, 
знали все, кто мало-мальски интересовался искусст¬ 
вом. А те, кто им не интересовался, все равно шли 
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взглянуть на рисуно^к, запечатлевший всем памятное 
событие. 

Сегодня событие заново открывалось людям 
в строгих линиях давидовского рисунка. Зритель, 
глядя на него, оказывался как бы у входа в зал, вся 
сцена отчетливо открывалась ему. В центре на высо¬ 
кой скамье стоял Байи, только что кончивший чтение 
присяги; вокруг него лес взметенных рук. Давид со¬ 
знательно показал событие если не спокойным, то, 
во всяком случае, стройным, ясно читаемым для зри¬ 
теля. Конечно, горячее одушевление, царившее в за¬ 
ле для игры в мяч, значило многое, но главное за¬ 
ключалось не в пылкости чувств, а в осознанном 
целеустремленном порыве. Чтобы передать такой по¬ 
рыв, композиция должна быть строга и соразмерна, 
движения персонажей — продуманны, выразительны, 
без чрезмерной патетики. В «Горациях», в «Бруте» 
сквозь живые чувства персонажей проглядывал хо¬ 
лодноватый мрамор античности. Там была история, 
хоть и близкая современной действительности; 
в «Клятве» — действительность, ставшая историей. 
Давид не пренебрег силою непосредственного пере¬ 
живания. За чеканной сдержанностью жестов угады¬ 
вались пылкие чувства: античные идеалы воскресли 
в современных событиях. 

Среди изображенных на рисунке людей были и 
юные депутаты, охваченные бурной радостью, и по¬ 
груженные в глубокое раздумье опытные политііки. 
Кто-то обнимал друзей, кто-то тнхетно пытался со¬ 
владать с волнением. Многих можно было узнать. 
Зрители называли Мирабо, Байи, Дюбуа де Крансе, 
Варнава, священника Жерара, Робеспьера. Однако 
в ливре были знаменательные слова, помещенные по 
настоянию Давида: «Автор не преследовал цели пере¬ 
дать личное сходство членов собрания». В самом де¬ 
ле, событие значило несравненно больше, чем его 
участники, многие из которых так далеки теперь от 
революции. Взять хотя бы этого красавца Барнава. 
Весь Париж говорит, что с тех пор как Барнав в ка¬ 
честве комиссара собрания сопровождал беглых мо¬ 
нархов в Париж и провел несколько часов в общест- 
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ве королевы, он стал почти что роялистом и заметно 
изменил своим убеждениям. Надо думать, они не бы¬ 
ли чрезмерно глубокими. А Мирабо? Да и сам 
Байи? Но клятва оставалась клятвой. 

В том же помещении, что и «Клятву в зале длр 
игры в мяч», Давид выставил «Брута» и «Горациев»* 
Эти картины сейчас воспринимались иначе, чем 
прежде; чрезмерно увлекающиеся зрители видели 
в них прямой призыв к революции. Давид мог гор¬ 
диться своим прошлым. «Клятва в зале для игры 
в мяч» вся в будущем, есть только рисунок. А что 
такое написать картину в десять метров длиной, Да¬ 
вид знал лучше других. 

В ливре было упомянуто, что подписаться на гра¬ 
вюру с «Клятвы в зале для игры в мяч» можно 
«у м-сье Жердре, торговца на улице Бурдонне». 
С первых дней открытия салона подписчики появи¬ 
лись в изобилии. Вообще салон благодаря присут¬ 
ствию в нем непривилегированных художников имел 
добрую, славу. В напечатанной вскоре брошюре, под¬ 
писанной анонимным «патриотичным и вольнолюби¬ 
вым гражданином» и называвшейся «Беспристраст¬ 
ное объяснение и критика всех картин, выставлен¬ 
ных в Лувре в сентябре 1791 года», говорилось, что 
на выставке «впервые развернулось перед нашими 
глазами величественное зрелище, равного которому 
мы не видели раньше; в этом смелом соединении 
всевозможных произведений гений почерпнет новые 
силы и нация найдет новые богатства...». 

Таких отзывов было немало. Но самое главное, 
Давид приобрел много приверженцев среди молодых 
художников, даже среди тех, кто не разделял его 
взглядов на искусство. 

Итак, начало положено. Открылся первый сво¬ 
бодный салон. Готов рисунок «Клятвы»;*и скоро во 
всех департаментах Франции появятся гравюры, вос¬ 
производящие новую работу Луи Давида. Искусство 
становится общим достоянием, порукой тому празд¬ 
нество в день переноса праха Вольтера в Пантеон. 
Свобода в стремительном своем полете коснулась, 
наконец, и искусств. Но времена тревожны и суровы. 
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рисунок Давида гораздо ближе к идеалам 89-го го¬ 
да, чем сама действительность. И трудно верить, что 
кровь людей на Марсовом поле пролилась с ведома 
и согласия человека, изображенного в центре «Клят¬ 
вы в зале для игры в мяч». 

ѵп 

Утром 10 августа 1792 года король Людовик XVI 
обмакнул перо в чернильницу, поданную ему стено¬ 
графом Законодательного собрания, и торопливо на¬ 
писал на клочке бумаги: 

«Король приказывает швейцарцам немедленно 
сложить оружие и отступить в свои казармы. 

Людовик». 

Совсем рядом тяжело ухали пушки, стекла звене¬ 
ли в окнах Тюильрийского манежа. Трещали ружья. 
За стенами манежа слышался ропот толпы. Король 
с тоской и страхом прислушивался к звукам близ¬ 
кого боя. Все происходило помимо него, он ничего не 
властен был изменить, даже приказ о прекращении 
сопротивления, который он отправил швейцарцам, 
вряд ли сможет быть выполнен раньше, чем народ 
ворвется в Тюильри. И вот он, король могуществен¬ 
нейшей державы, сидит здесь, в ложе стенографов 
Законодательного собрания, и ждет решения своей 
участи, которая уже не зависит ни от него и даже ни 
от депутатов, а от этих ремесленников и лавочников, 
попирающих сейчас своими сапожищами паркеты 
Тюильри. 

Сегодня утром, когда король появился в собра¬ 
нии, надеясь найти здесь защиту и поддержку, его 
встретили почтительно, но на лицах многих депута¬ 
тов он прочел замешательство и нерешительность. 
Что могли сделать эти люди, в большинстве своем 
тоже перепуганные происходящим и понимавшие соб¬ 
ственную беспомощность? Из ложи стенографов 
король- слышал, как депутации парижских секций 
требовали его низложения. Это был конец. Людовик 
догадывался — царствование его продлится едва ли 
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более нескольких часов. События последних лет пред¬ 
ставлялись ему цепью трагических ошибок и недора¬ 
зумений, которых, наверное, можно было избежать. 
И не случись этих ошибок, нашелся бы какой-нибудь 
компромисс и все бы наладилось. 

Но компромисс не мог найтись. Король во все 
времена стремился сохранить всю полноту власти, 
сохранить «старый порядок». Народ, напротив, со¬ 
знательно или бессознательно хотел освободиться 
от королевской власти. Не ошибки Людовика 
решали судьбу монархии, а неумолимые законы исто¬ 
рии. Наступала развязка. Все, что сделал король, 
желая поддержать рушащийся трон, грозило гибелью 
завоеваниям революции. К границам Франции дви¬ 
гались войска Австрии и Пруссии. Это вторжение 
было организовано с ведома и согласия Людовика, 
надеявшегося с помощью иностранных солдат восста¬ 
новить монархию. Манифест прусского главнокоман¬ 
дующего герцога Фердинанда Брауншвейгского, в ко¬ 
тором французам предписывалось под страхом смер¬ 
ти и уничтожения целых городов повиноваться только 
королевским приказам и, попросту говоря, отказать¬ 
ся от всех побед революции, этот манифест был на¬ 
писан самим Людовиком и отредактирован находив¬ 
шимся за границей Карлом д’Артуа. 

Да, начиная с бесславного бегства в Варенн, а мо¬ 
жет быть, и значительно раньше, король совершал 
одно преступление против нации за другим, и не бы¬ 
ло силы, способной спасти пережившую себя монар¬ 
хию. Когда по всей Франции было провозглашено: 
«Отечество в опасности», все понимали: опасность 
исходит не только от неприятельских войск, но и от 
собственного монарха. 

И вот теперь Париж поднялся против короля, про¬ 
тив самой королевской власти... 

Выстрелы, кажется, уже затихают. В залу собра¬ 
ния вошли несколько человек, одежда их изорвана, 
лица покрыты пороховой копотью. В руках они дер¬ 
жали тяжелые пистолеты и сабли. Один из них был 
в грязном мундире национального гвардейца. Счаст¬ 
ливые улыбки на измученных лицах только что вы- 
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шедших из боя людей лучше всяких слов сказали ко¬ 
ролю, что дворец взят. 

Через некоторое время в зале появилась целая 
процессия, во главе ее несли знамя с надписью: «Оте¬ 
чество, свобода, равенство!» Коммуна города Пари¬ 
жа явилась в собрание требовать низложения коро¬ 
ля. В этот день Людовик XVI и Мария Антуанетта 
покинули зал заседаний в сопровождении стражи. 
Хотя решение о низложении Людовика было сформу¬ 
лировано очень неопределенно и вопрос о свержении 
монархии вообнде не был поднят, все понимали: ко¬ 
роля во Франции больше нет. 

Вскоре король был помещен в Тампль, древнюю 
тюрьму, где много веков назад томились мятежные 
рыцари-тамплиеры и которой суждено было стать 
последним обиталищем Людовика XVI. 

VIII 

21 сентября, на другой день после счастливого 
для Франции сражения при Вальми, в зале Тюиль- 
рийского манежа собрался только что избранный На¬ 
циональный конвент. Ему надлежало встать во главе 
страны, нищей, разоренной, окруженной неприятель¬ 
скими войсками и раздираемой внутренней смутой. 
Накануне, на первом заседании, проходившем 
в Тюильри, были избраны председатель и бюро. Се¬ 
годня начиналась практическая работа Конвента. 

У стен манежа и в зале на галереях теснился 
народ, на скамьях же членов Конвента оставалось 
немало свободных мест: депутаты из провинции еще 
не успели прибыть в Париж. 

Заседание шло бурно, беспорядочно. Могло пока¬ 
заться, что вопрос о королевской власти перестал 
быть главным вопросом. Только перед концом заседа¬ 
ния Колло д’Эрбуа заговорил об этом: 

— Существует еще одна потребность, которую вы 
не можете отложить до завтра, которую вы не може¬ 
те даже отложить до сегодняшнего вечера, которую 
вы не можете отсрочить ни на одно мгновение, не 
изменив желания нации: это уничтожение королев- 
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ской власти, — сказал он, и зал ответил ему апло¬ 
дисментами и криками одобрения. 

Некоторые стали возражать. Конвент заколебал¬ 
ся. Епископ Грегуар — якобинец, пылкий революцио¬ 
нер, несмотря на свою митру, поднялся на трибуну. 

— Короли в нравственной области — то же са¬ 
мое, что чудовище в физической, — заговорил он. — 
Дворцы — мастерские преступления, очаги корруп¬ 
ции. История королей — смертельная опухоль наций. 

В конце концов опоры стихли, на рассмотрение 
депутатов был представлен такой документ: 

«Национальный конвент единодушно декретирует 
отмену королевской власти во Франции». 

И хотя всем было ясно, что неизбежное должно 
свершиться, хотя исход недолгих прений был заранее 
предрешен, депутаты Конвента испытывали непод¬ 
дельное волнение в минуты голосования. Никто не 
осмелился поднять голос «против». И вместе со всеми 
голосовал за отмену королевской власти депутат го¬ 
рода Парижа от секции ,Лувр, гражданин Давид, 
^ілен академии, которая по привычке все еще имено¬ 
валась Королевской. Вместе со всеми Давид поднял¬ 
ся с места, когда Петион, председатель Конвента, 
объявил об единогласном вотировании декрета. Давид 
что-то кричал, сам не разбирая слов: его голос за¬ 
глушался криками соседей. Шапки летели в воздух: 
простые суконные и обшитые галунами, черные тре¬ 
уголки священников и роскошные шляпы, укра¬ 
шенные перьями, но все — с непременной трехцвет¬ 
ной кокардой. ^ 

Кричали, как в театре, «Браво!». «Да здравствует 
свобода и равенство!» — в этих возгласах в конце 
концов потонули остальные крики. Все депутаты, ста¬ 
рые и молодые, церемонные маркизы и пылкие адво¬ 
каты, ремесленники и торговцы, все, кого депутат¬ 
ские мандаты собрали в зале манежа, стояли с под¬ 
нятыми руками, — в который раз вспомнил Давид 
своих «Горациев». 

Давид СТОЯЛ бледный, серьезный, крепко сжав 
рот. Он забыл поднять свою треуголку. Глаза бессоз¬ 
нательно с профессиональным вниманием разгляды- 
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вали зал. Сколько раз бывал он под этими сводами! 
Здесь заседали и Национальное, и Учредительное, и 
Законодательное собрания. Давид приходил сюда как 
наблюдатель и гость. Теперь он полноправный член 
Конвента, представитель народа. 

Заседание кончилось. 

Депутаты спускались с трибун, стояли, разговари¬ 
вая и споря в проходах, секретари складывали бума¬ 
ги и перья. Давид вглядывался в лица депутатов, 
стараясь прочесть в них ответ собственным чувствам. 
Сухое лицо Максимилиана Робеспьера бесстрастно, 
только скулы чуть порозовели, он превосходно, как 
древний римлянин, владеет собой. 

С жгучим, тревожным любопытством смотрит 
Давид на человека, который еще недавно был для 
него легендой. Это доктор Марат, Жан Поль Марат, 
ославленный врагами как опаснейший бунтовщик. 
Это он нападал на Национальное собрание, писал 
памфлеты на Мирабо и генерала Лафайета; это он, 
скрываясь от полиции, издавал газету «Друг наро¬ 
да»; это он, затравленный сыщиками, должен был 
проводить ночи в конюшнях или под открытым не¬ 
бом, голодать, терпеть нечеловеческую нужду. И это 
он, почти не зная Давида, предлагал его кандидату¬ 
ру в члены Конвента. Чем привлек этого неистового 
революционера живописец? 

Давид испытывал к Марату признательность, сме¬ 
шанную с боязнью. Чего только не рассказывали 
о Марате, каких только пороков не приписывали 
^му! 

Странное лицо — замученное, с высохшими, слов¬ 
но от постоянной жажды, губами. И исступленные 
глаза с красными воспаленными веками. Бедный его 
кафтан, кажется, скоро рассыплется от старости, спу¬ 
танные волосы перевязаны ветхим фуляром. А ря¬ 
дом — какой контраст! — выхоленное, надменное 
лицо над жабо из драгоценных кружев, живописные 
локоны пышных волос: вольнодумный герцог Орлеан¬ 
ский. Неделю назад он принял новую фамилию — 
Эгалите, взамен не вполне удобного теперь титула 
принца крови. Этот герцог, на лице которою следы 


152 






всех известных миру пороков, видимо, не расстался 
еще с надеждами на лучшее будущее, ведь королев¬ 
ский трон пустует. Правда, сегодня и ему пришлось 
голосовать за отмену королевской власти, но мир из¬ 
менчив... Пока он счастлив, что прошел в Конвент, 
хотя и собрал на выборах самое малое количество 
голосов. 

Да и что говорить, странное собрание — от самых 
яростных революционеров до замаскированных роя¬ 
листов. Все же сегодняшнее воодушевление не было 
неискренним. Мало кто не чувствовал отважного 
желания сделать все, чтобы первое в мире свободное 
государство победило врагов, голод и нищету. Прав¬ 
да, будущее не всем рисовалось одинаково: одни меч¬ 
тали об идиллическом умиротворении, другие — о су¬ 
ровой Римской республике, третьи просто надеялись 
захватить почетные места в новом правительстве. 
Но всех почти объединяло чувство ответственности 
перед историей: на депутатов смотрел весь мир, смот¬ 
рел и со злобой, и с восхищением, и со страхом, и 
с надеждой. 

Когда Давид вышел из здания манежа, сентябрь¬ 
ский день близился к концу. Едва ли более двух ча¬ 
сов оставалось до начала вечернего заседания. Ули¬ 
ца Сент-Оноре была заполнена людьми, экипажи еле 
могли двигаться среди толпы. Здесь тоже кричали: 
«Да здравствует равенство!» и «Да здравствует сво¬ 
бода!», но можно было услышать возгласы, которых 
не было в этот день в Конвенте. «Да здравствует 
республика! Республику, пусть Конвент провозгласит 
республику!» — скандировала толпа. 

В мастерской Давид вытянулся в кресле, в одном 
из тех жакобовских кресел, которые старый мебель¬ 
щик изготовил для работы над «Брутом». Боже ми¬ 
лосердный, как давно это было! Сколько великих 
перемен произошло в мире за минувшие с тех пор 
годы! Сколько нужно трезвой логики и преданности 
делу нации, чтобы разобраться в головоломных де¬ 
лах современной политики. Чутким зрением живопис¬ 
ца, привыкшего искать сущность явлений за внешним 
их обличием, Давид старадря разглядеть в запутан- 
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ном клубке страстей, интриг, горячих споров, долгих 
дискуссий истинный смысл событий. Якобинский 
клуб, представлявшийся ему вначале обществом са¬ 
мых горячих революционеров, оказался таким же 
противоречивым, как все в Париже. Был же якобин¬ 
цем бежавший недавно из Франции Лафайет... 

...С первого же дня работы Конвента Давид пере¬ 
стал распоряжаться собой. Каждое утро он отправ¬ 
лялся в Конвент к девяти часам, возвращался в че¬ 
тыре пли пять. Вечерние заседания тоже не были ред¬ 
костью, порой они кончались глубокой ночью. Вечера, 
свободные от заседаний, Давид проводил в Клу¬ 
бе общества якобинцев, друзей свободы и равенства, 
как стал теперь называться Клуб друзей конституции. 
Он был счастлив, если мог провести за мольбертом 
полчаса в день. Огромный холст стоит в часовне, при¬ 
способленной под мастерскую, он приготовлен для 
«Клятвы». В ателье Давида такое полотно не помес¬ 
тилось бы. Но на холсте лишь несколько фигур, на¬ 
рисованных углем. Время, время... 

Учеников он почти не видел, дома почти не бы¬ 
вал. С женой и тестем он старался встречаться воз¬ 
можно реже, их отношения за последнее время стали 
напряженными. М-сье Пекуль не мог примириться 
с мыслью, что зять, до сих пор так блестяще оправ¬ 
дывавший. возложенные на него надежды, примкнул 
к бунтовщикам, посягнувшим на священную особу 
короля. Чудовищное и греховное вольнодумство! 
Пекуль был совершенно доволен существующим по¬ 
рядком^ вещей. Можно было, конечно, пощипать перья 
знати, но низвергать французский трон, на службе 
которого Пекуль нажил все свое богатство, это не¬ 
простительно. Мадам Давид разделяла чувства отца, 
ей гораздо больше улыбалось быть женой академика, 
прославленного живописца, чем женой депутата Кон¬ 
вента, который, как говорят, собирается судить Лю¬ 
довика XVI, словно королей можно судить, как воров. 

Слушать семейные поучения, состоявшие из роя¬ 
листских трюизмов и просьб «подумать о детях», бы¬ 
ло невыносимо, особенно сейчас, когда все происхо¬ 
дящее вокруг было таким значительным и серьезным. 
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25 сентября было декретировано установление 
республики; текущий год стал называться Первым 
годом Французской республики. Сразу же после от¬ 
крытия Конвента в нем началась борьба еще более 
жестокая, чем в Национальном или Законодательном 
собрании. Борьба эта не была новой, но теперь она 
стала и его борьбой. Он должен был определить 
в ней свое место, понять, с кем он и против кого. 

Давид знал очень многих депутатов, некоторых из 
них он писал, когда готовился к работе над «Клят¬ 
вой в зале для игры в мяч». Немало из тех, кого 
прежде почитали чуть ли не вождями революции, 
сейчас принадлежат к весьма умеренной части Кон¬ 
вента. Адвокат Барер, тот самый, который так крас¬ 
норечиво описывал Давиду день клятвы, теперь ближе 
всего к той части Конвента, которую непочтительно, 
но вполне заслуженно именуют Болотом: она не име¬ 
ет ни своего мнения, ни четкой программы и склоняет¬ 
ся то на сторону левых, то на сторону правых. 

А большинство Конвента, те, кого еще со времен 
Законодательного собрания именуют жирондистами, 
способны ли они на все ради свободы и счастья на¬ 
ции? Среди них немало натур поистине выдающихся, 
ораторов, способных привести в восхищение самых 
искушенных и придирчивых слушателей; имена мно¬ 
гих жирондистов известны любому школьнику. Кто 
не знает Мерсье, Луве? Кому не знакомо имя ^Жеро¬ 
ма Петиона, первого председателя Конвента, мэра 
Парижа «короля Петиона», как полушутя называют 
его в столице? Но даже Давиду, еще не понявшему 
до конца, как далеки от революции жирондисты, 
было ясно: тысячу раз прав . Робеспьер, изо 
дня в день ведущий с ними бой. Они философы и 
недурные политики на словах, но для них революция 
давно кончилась и даже затянулась; пленение короля 
в их глазах — ненужная жестокость. Коммуна Па¬ 
рижа — опасное сборище бунтовщиков. 

Давиду такие рассуждения были непонятны и 
чужды. Разве настоящая свобода ищет компромиссы, 
останавливается на полпути? Брут пожертвовал для 
нее сыновьями, разве нынешнее время не нуждается 
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в такой же суровости? Чтобы завоевать свободу, на¬ 
до сокрушить тиранов. Это требует решительных, по¬ 
рой жестоких поступков, а не долгих дебатов и 
интриг, в которых жирондисты — великие мастера. 

День за днем они травят Робеспьера, Марата. 
Им предъявляют обвинения, их ошибки называют 
преступлениями, их твердость — варварской жесто¬ 
костью, их непримиримость — фанатизмом. Когда 
10 октября решался вопрос об исключении жирон¬ 
дистов из Якобинского клуба, Давид без колебания 
поддержал предложение. 

Его увлекала настоящая борьба, а не разговоры 
о ней. На заседаниях Конвента Давид сидел на верх¬ 
них скамьях рядом с Робеспьером, Камиллом Дему¬ 
леном, Сен-Жюстом, Ле Пеллетье. «Монтаньяры» * — 
называли их в Конвенте. Это были самые неприми¬ 
римые, самые яростные революционеры. Знакомые 
Давида по известным салонам, почитатели его та¬ 
ланта, прежние заказчики смотрели на него, как на 
отступника, многие едва кланялись ему. Подумать 
только, самый известный живописец Франции прим¬ 
кнул к этим разбойникам, к этим монтаньярам!.. 

Давид не умел быть равнодушным к мнению дру¬ 
зей, даже просто знакомых, все это больно его заде¬ 
вало. Но о пути назад он не думал. Что толку в сом¬ 
нениях, ведь уже написав «Брута», он выбрал дорогу. 
Прямой, как меч, путь лежит перед Давидом. Преж¬ 
няя жизнь с ее тщеславными помыслами, мелкими 
заботами, суетой была такой ничтожной!.. Разве час¬ 
то достается человеку возможность видеть реальную 
пользу своих дел, понимать, что они неотделимы от 
хода истории. 

И какому живописцу выпадала судьба стать 
одним из тех, кто правит страной. 

IX 

Примерно через месяц после открытия Конвента, 
а именно 26 октября, Давид впервые поднялся на 
трибуну ораторов. 

* От французского «montagne» — гора. 
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Он собирался говорить о почестях, готовящихся 
для Лилля и Тионвилля — городов, которые с немно¬ 
гочисленными гарнизонами устояли против австрий¬ 
ской армии. Неделю назад Давид стал членом Ко¬ 
миссии искусств, и доклад поручили ему, поскольку 
предполагалось возведение в этих городах памятни¬ 
ков и обелисков. 

Для Давида это выступление было важным вдвой¬ 
не. Впервые он мог говорить о своих идеях нового 
искусства, предназначенного для возвеличивания ре¬ 
волюции. Впервые в истории правительство рассмат¬ 
ривало вопросы искусства. 

Председательствующий в тот день Эли Гаде пре¬ 
доставил слово депутату Давиду. И вот он стоит на 
трибуне в тусклом свете октябрьского дня. К счастью, 
не было принято импровизировать речи, и у Давида 
в руках был текст выступления. Это спасло его вна¬ 
чале. Он почти не смотрел в зал, казавшийся туман¬ 
ной пропастью, из которой торчали сотни треуголок, 
круглых шляп, пудреных и непудреных голов. 

— Итак, — говорил Давид, — я предлагаю воз¬ 
двигнуть в этом городе, так же как в городе Тионвнл- 
ле, большой памятник, или пирамиду, или обелиск 
из французского гранита каменоломен Ретеля, Шер- 
бурга или каменоломен бывшей провинции Бретани. 

Я прошу, чтобы по примеру египтян или дру¬ 
гих древних оба эти памятника были воздвигнуты 
из гранита, как из камня наиболее прочного, кото¬ 
рый сможет довести до потомства воспоминания 
о славе, которой покрыли себя обитатели Лилля и 
Тионвилля. 

Я прошу также, чтобы остатки мрамора от пье¬ 
десталов пяти статуй, разрушенных в Париже, равно 
как и бронза от этих статуй, были употреблены на 
украшение этих двух памятников, чтобы самое отда¬ 
ленное потомство знало, что два первых монумента, 
воздвигнутых новой республикой, были построены из 
обломков пышности пяти последних французских 
деспотов... 

Речь Давида занимала умы, не затрагивая поли¬ 
тических страстей, идея увековечивания доблести 
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граждан равно волновала всех членов Конвента. Да¬ 
вида слушали с живым интересом, он это почувство¬ 
вал, стал говорить четче, почти не картавил. 

— Я предлагаю также, чтобы по примеру древ¬ 
них Национальный конвент прибавил к именам двух 
этих городов эпитет, который характеризовал бы сла¬ 
ву, заслуженную их защитниками. Я предлагаю да¬ 
лее, чтобы оставить каждому лицу, без различия по¬ 
ла и возраста, неизгладимую память об этих осадах, 
выбить медали из бронзы с изображением, различ¬ 
ным для Лилля и Тионвилля. А эти медали раздать 
обитателям этих городов. Эта медаль должна быть 
выбита из бронзы, оставшейся от пяти разрушенных 
статут!. 

...Я хотел бы, чтобы мое предложение выбивать 
медали осуществлялось при всех славных или счаст¬ 
ливых событиях, уже случившихся или которые про¬ 
изойдут в республике, в подражание грекам и рим¬ 
лянам, которые благодаря своим металлическим сюи¬ 
там познакомили нас не только с замечательными 
событиями и великими людьми, но и с прогрессом их 
искусств... 

Да, совершалось необыкновенное. На границах рес¬ 
публики умирали в неравных боях голодные волон¬ 
теры — монархическая Европа наступала на рево¬ 
люционную Францию, не хватало хлеба. Неотлож¬ 
ные дела, от которых зависела судьба страны, жда¬ 
ли решения депутатов. А Национальный конвент 
внимательно слушал художника, говорившего о бу¬ 
дущих поколениях, которым нужны вычеканенные 
в бронзе свидетельства нынешних событий, о памят¬ 
никах и медалях, о подражании древним. И живо¬ 
писец на трибуне Конвента знал: его слова волей 
этого собрания- легко и быстро могут обратиться 
в явь. 

— Позвольте обратить ваше внимание на то об¬ 
стоятельство, что именно пожару обязан Лондон кра¬ 
сотой и правильностью большей части своих улиц, 
а также удобством своих тротуаров. Не было бы по¬ 
этому уместным и полезным заказать составить гене¬ 
ральный план Лилля, так же как и Тионвилля, преж- 
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де чем заняться восстановлением разрушенных зда¬ 
ний или реставрацией поврежденных? 

В этих генеральных планах можно наметить наи¬ 
более подходящие места для возведения в этих го¬ 
родах предложенных мною гранитных памятников. 

Когда Давид, покидая кафедру, бросил прощаль¬ 
ный взгляд в зал, он уже не показался ему туманной 
пропастью. Он различал лица, узнавал друзей, видел 
% их одобрительные улыбки, слышал аплодисменты 
с галереи для публики. Думал ли когда-нибудь м-сье 
Демаль, учивший Давида риторике и не веривший 
в его способности оратора, что его ученик 6‘удет 
говорить в Национальном конвенте! 

Но Конвенту, да и Давиду, разумеется, не часто 
предоставлялась возможность посвящать свое время 
изящным искусствам. Близились события, волновав¬ 
шие всю Францию. Конвент должен был решить 
судьбу короля. 

До сих пор Людовик Капет, как называли короля 
после низложения, жил со своей семьей в башне 
Тампль. Тринадцать искусных поваров готовили для 
пленников отличные кушанья. Людовик проводил дни 
в праздности и благочестивых размышлениях. Изред¬ 
ка он передавал в Конвент жалобы на недостаточно 
почтительное к нему отношение привратника Роше 
или на то, что солдаты стражй отравляют табаком 
воздух Тампля. Этот нерешительный и быстро ста¬ 
рившийся в тюрьме человек сам по себе уже не мог 
быть опасным, но он был королем. Именно к нему 
были прикованы взгляды всех, кто боролся за роя¬ 
листскую Францию. Монархическая Европа будет 
сражаться за него, спасая самое себя. 

Начиная с 7 ноября, когда депутат Мэль доложил 
Конвенту мнение Законодательного комитета о пра¬ 
ве Конвента судить короля, там шли бесконечные 
споры. 

13 ноября с трибуны Конвента говорил Сен- 
Жюст. Давид любовался его прекрасным матовым 
лицом, напоминавшим мраморные портреты Антиноя. 
Недавно Давид писал портрет Сен-Жюста, в0 время 
сеансов узнал его ближе — за внешностью юного 
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бога скрывались душа тираноубийцы, разум законо¬ 
дателя. 

— Граждане, — говорил Сен-Жюст, — если на¬ 
род римский после трехсот лет добродетели, если 
Англия после смерти Кромвеля, несмотря на энер¬ 
гию этого человека, вновь увидели возрождение мо¬ 
нархии, то чего могут опасаться добрые граждане, 
друзья свободы, если они видят, как даже и теперь 
^в руках народа дрожит топор и он с почтительной 
робостью подходит к памятнику своего рабства? 

Конвент волновался, с Сен-Жюстом не соглаша¬ 
лись. Жирондисты боялись и думать о казни короля. 
Публика на галерее аплодировала Сен-Жюсту. То, 
что происходило сейчас перед глазами Давида, мог¬ 
ло бы показаться величественной сценой классиче¬ 
ской трагедии, если бы за спорами и речами не стоя¬ 
ли судьбы живых людей и всей нации. Да, разумеет¬ 
ся, насильственная смерть — страшная вещь; но 
испокон века тиран, выступавший против народа, 
подписывал себе смертный приговор. Можно ли отде¬ 
лять свои взгляды на историю от взглядов на нынеш¬ 
нюю действительность? 

Прежние идеалы воплощаются в жестокую реаль¬ 
ность: надо найти в себе мужество смотреть в лицо 
событиям. И вот Давид, стоя рядом со своими това¬ 
рищами монтаньярами, аплодирует Сен-Жюсту. 
Тиран должен пасть. 

Пусть монтаньяры непримиримы, порой жестоки, 
пусть не они составляют в Конвенте большинство. 
Но Давид знал: правда не терпит компромиссов; лю¬ 
бая идея должна быть реализована до конца, иначе 
она погубит, убьет самое себя. А кто, кроме монтань¬ 
яров, кроме Робеспьера и его сподвижников, последо¬ 
вательно и искренне борется за торжество справед¬ 
ливости? 

Для Давида никакая политическая программа не 
существовала без живых людей, а это были люди по¬ 
истине исключительные. Они сродни республиканцам 
древнего Рима, их логика безжалостна и точна. Вмес¬ 
те с тем «ничто человеческое им не чуждо»: они уме¬ 
ли и ошибаться, и спорить, и страдать... 
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Недавно Давид набросал голову Дантона. Что за 
лицо! — рябое, неправильное, но озаренное могучим 
умом, постоянным напряжением воли. Когда он гх)- 
ворит, кажется, дрожат стены. Люди невольно поко¬ 
ряются его речам, вдохновенным и неистовым. Рисо¬ 
вал Давид ’и Ле Пеллетье де Сен-Фаржо, депутата 
от Ионны. Писатель, политик, оратор, ученый, инте¬ 
реснейший человек, но голова его будто специально 
для карикатуры — огромный нос, срезанный подборо¬ 
док, губы как у фавна. Рисунок Давида получился 
не слишком лестным, но Ле Пеллетье не обижался, 
он сам смеялся над своей наружностью. 

...Теперь на трибуне Робеспьер. В его речи нет ни 
пылкости Сен-Жюста, ни необузданной страсти Дан¬ 
тона. Жесты уверенны и сдержанны. Но от него труд¬ 
но оторвать глаза — и не только Давиду, давно 
покоренному его речами. В словах Робеспьера спокой¬ 
ная убедительность; за каждой фразой — неуязви¬ 
мая логика, уверенность в правоте своего дела, со¬ 
знание силы — он знает: за ним народ. 

— Развенчанный король годен лишь на два дела: 
потрясать своей жизнью спокойствие и свободу госу¬ 
дарства или укрепить их своей смертью. В одном 
этом положении заключается все решение вопроса, 
занимающего нас; Людовик уже заранее осужден, 
или же республика не оправдывает своего существо¬ 
вания! 

Слова Робеспьера вызвали взрыв негодования на 
правых скамьях, но прерывать его не осмеливались. 
Он продолжал говорить. Это была та знаменитая 
речь Робеспьера, которая практически положила на¬ 
чало процессу короля, речь, после которой самые 
усердные защитники Людовика уже не могли возра¬ 
жать против суда. ’ 

Короля должен был судить Конвент. Одним из 
судей Людовика. XVI стал, следовательно, Луи Да¬ 
вид. Кажется, он становился больше политиком, не¬ 
жели живописцем. 

И декабря низложенного короля привезли в зда¬ 
ние Тюильрийского манежа, который он так бесслав¬ 
но покинул четыре месяца тому назад. Барер, быв- 
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ширі в тот день председателем, объявил Людовику, 
что сейчас будет оглашен обвинительный акт. 

Давид с любопытством портретиста всматривался 
в лицо человека, сидящего в кресле, ставшем сегод¬ 
ня королевской скамьей подсудимых. Даже навис¬ 
шая над Людовиком опасность близкой смерти не 
придала его чертам той значительности, которая от¬ 
мечает человека, стоящего на пороге гибели. Его 
оправдания смехотворны, он отрицает очевидное, го¬ 
ворит заведомую ложь. Жалкий фарс, способный от- ' 
толкнуть от бывшего монарха самых яростных роя¬ 
листов. Насколько сама идея королевской власти 
опаснее ее носителя! 

Все, что происходило в Конвенте и во всем Пари¬ 
же в дни, последовавшие за первым допросом коро¬ 
ля, не могло отвлечь внимания людей от главного: 
что будет с Людовиком? Дело было не в личной учас¬ 
ти тамильского узника, здесь решалась участь нации: 
кто поведет ее за собой, кто одержит победу — за¬ 
щитники монархии или ее противники? Сумеют ли 
якобинцы добиться, чтобы нож гильотины рассек ве¬ 
ковой предрассудок о незыблемости королевской 
власти? Сумеет ли республика не побояться натиска 
всей монархической Европы и противопоставить свою 
решимость угрозам иноземных королей и императо¬ 
ров? Дерзнет ли Франция довести до конца свою ре¬ 
волюцию?., 

Давид вместе со всеми жил волнениями и спора¬ 
ми Конвента, но не забывал о делах художественных. 

С академией он окончательно порвал. Недавно он 
получил приглашение приступить к исполнению обя¬ 
занностей профессора. Академия теперь в нем заис¬ 
кивала и старалась привлечь на свою сторону живо¬ 
писца, ставшего членом Конвента: Давид послал хо¬ 
лодный отказ: 

«Я был когда-то в академии. 

Давид, депутат Национального конвента». 

Художники искали у него, помощи и защиты. 
Вскоре после первого допроса Людовика Давид полу¬ 
чил письмо из Рима от своего ученика Топино Леб- 
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рена. Оказывается, римские и особенно ватиканские 
власти по-своему сводили счеты с французской ре¬ 
волюцией: два художника-француза были арестова¬ 
ны в Риме, их работы конфискованы, и все это толь¬ 
ко потому, что они служили в лионской Националь¬ 
ной гвардии, носили (правда, только дома) трехцвет¬ 
ную кокарду, а один из них сделал скульптурную 
группу «Юпитер, поражающий молнией .аристо¬ 
кратию». 

Давид прочитал письмо в Конвенте, он добился, 
чтобы представители республики в Риме настояли 
на освобождении художников. Как раз в это время 
в Италию собирался уезжать вновь назначенный ди¬ 
ректор римского отделения Академии художеств 
Сюве, тот самый Сюве, который был когда-то сопер¬ 
ником Давида в борьбе за Римскую премию. Давид 
понимал, что назначение Сюве не случайно. Акаде¬ 
мия намеренно выбрала аристократа и роялиста, 
чтобы хоть за пределами Франции сохранить влияние 
старой академии на учеников. Давид снова резко 
выступил в Конвенте, на этот раз против кандидату¬ 
ры Сюве. Кампания закончилась триумфом Давида. 
Несмотря на обилие серьезных и сложных дел. Кон¬ 
вент нашел время на обсуждение академических 
проблем. 

25 декабря Давид писал Топино Лебрену в Рим: 

«...Конвент декретировал, что место директора 
в Риме уничтожается, что агенту Франции в этом 
городе поручается управление этим учреждением... 

Все это прошло согласно моим желаниям, к боль¬ 
шому неудовольствию академии и в особенности 
этого ханжи Сюве, который начал было укладывать 
свой багаж, окончил все свои визиты и готов был рас¬ 
проститься с пределами Парижа. Официальные до¬ 
кументы сообщат вам об этом... 

Кроме того, я предложил поручить агенту Фран¬ 
ции в Риме произвести публичное сожжение всех 
портретов, всех изображений королей, принцев и 
принцесс, которые находятся во Французской акаде¬ 
мии, сломать трон и устроить отныне мастерские для 
пенсионеров в прекрасных апартаментах директора...» 
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...Вскоре король снова был приведен в Конвент. 
На этот раз начался настоящий суд. Защитник де 
Сэз выступил с речью, она была плохо составлена 
и еще хуже произнесена. На Конвент она произвела 
невыгодное впечатление. Но и без этого вина короля 
не вызывала сомнений. Предстояло решить вопрос 
о наказании. 

В этих заботах среди тревоги за будущее и неуве¬ 
ренности в настоящем кончалась голодная зима 
1792 года. Наступал новый год. 1793-й. 

X 

Мокрый снег садился на поля круглой шляпы 
Луи Давида, таял на мостовой, кружился в тусклом 
свете масляных фонарей. В толпе депутатов Давид 
подходил к дверям Тюильрийского манежа. 

Густая масса народа темнела вдоль улицы, уси¬ 
ленные караулы Национальной гвардии и жандармов 
охраняли двери Конвента. Было 16 января, послед¬ 
ний день голосования, решавшего участь короля. 

Поименным голосованием Людовика признали 
виновным «в заговоре против свободы нации и в по¬ 
кушении на общественную безопасность государст¬ 
ва». Сегодня должен был решиться вопрос о мере на¬ 
казания. 

Толпа гудела за стенами Конвента. Галереи для 
публики, казалось, дрожали под тяжестью невидан¬ 
ной массы зрителей. 

Давид всеми нервами ощущал неповторимость 
происходящего: с нетерпением ждал развития собы¬ 
тий и одновременно хотел во всех подробностях за¬ 
помнить каждое мгновение этого дня. Он во все ми¬ 
нуты оставался живописцем: глаза жадно впитыва¬ 
ли привычную картину заседания, ставшую сегодня 
по-новому значительной. Серьезные лица депутатов, 
поблекшие полосы сине-бело-красного флага над три¬ 
буной. Голос Пьера Верньо, обычно такого спокой¬ 
ного и выдержанного оратора, выдавал волнение. Да 
и не было в этот день ни одного депутата, кто сохра¬ 
нил бы спокойствие. Каждый знал: сегодня он дол- 
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жен подняться на трибуну и произнести свой приго¬ 
вор Людовику: голосование предполагалось поимен¬ 
ным и тщательно аргументированным. 

Недолгий январский день осветил на несколько 
часов зал манежа и померк за окнами. Зажгли свечи. 
Несколько раз сменились часовые у подъезда. А го¬ 
лосование все продолжалось, и народ не уходил с га¬ 
лереи. 

Через небольшие промежутки времени в зале 
раздавалась короткая фраза, которой завершал свою 
речь каждый депутат. Это был приговор: смерть, 
ссылка, вечное заточение или каторга. Тогда зал 
переводил дыхание, словно один человек, а толпа на 
галерее аплодировала, кричала, свистела, бранилась, 
вознаграждая себя за сдержанность депутатов и мед¬ 
лительность процедуры. 

Была глубокая ночь, улицы опустели, слышались 
шаги патрулей. У здания манежа по-прежнему стоя¬ 
ла толпа. 

За немедленную казнь высказалась примерно по¬ 
ловина уже выступивших депутатов; те, кому еще 
предстояло выступить, понимали, что слово каждого 
из них может стать решающим. Чем дальше шло го¬ 
лосование, тем больше волновался Конвент. 

Давид поднялся на трибуну быстрыми шагами. 
Увидел смотрящие на него сотни глаз, вопроситель¬ 
ный взгляд Верньо, озабоченные, усталые лица сек¬ 
ретарей, их неподвижные перья, замершие в ожида¬ 
нии его, Давида, слов. Подумал о доме, о том, что 
теперь ему не придется ждать добрых чувств от 
семьи, что сегодняшних слов ему не простят не толь¬ 
ко родные, но и многие из тех, кто считался друзья¬ 
ми. Увидел в глубине зала неподвижное лицо Робес¬ 
пьера, его глаза, внимательно смотрящие сквозь 
очки. Коротко, мучительно досадуя на свою карта¬ 
вость, сказал, что не считает выдвинутые защитника¬ 
ми смягчающие обстоятельства заслуживающими 
внимания, что наказанием королю должна быть не¬ 
медленная смерть. Галерея хлопала, женщины раз¬ 
махивали платками. Скрипели перья секретарей, за¬ 
писывавших в протокол, что депутат от секции Лувр 
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Жак Луи Давид высказался за смертную казнь без 
отсрочки. 

Только поздно ночью на следующие сутки, то есть 
в ночь на 18 января, были окончательно подсчитаны 
голоса, и Верньо, держа в руке протокол, со шляпой 
на голове поднялся на трибуну. Он сообщил: Людо¬ 
вик Капет приговорен к смертной казни. Вместе 
с Робеспьером, Сен-Жюстом, Ле Пеллетье Давид вы¬ 
шел на улицу. После тяжкого воздуха манежа, от¬ 
равленного копотью свечей и жаровен, дыхание зим¬ 
ней ночи опьяняло. Давид вытащил часы, нажал 
кнопку репетира. Брегет нежно прозвонил три раза. 
Кончился самый длинный день в жизни Давида, про¬ 
должавшийся почти полтора суток. Через два дня 
Людовик должен взойти на эшафот, чтобы сама ко¬ 
ролевская власть раз и навсегда погибла под ножом 
гильотины. 

XI 

20 января афиши Временного исполнительного 
совета сообщали, что «казнь Людовика Капета будет 
совершена в понедельник 21-го числа», что «местом 
казни будет площадь Революции, бывшая Людови¬ 
ка XV», что «Людовик Капет покинет Тампль в де¬ 
вять часов утра» и прочие подробности казни. 

В 5 часов вечера этого же дня, в зале известного 
ресторатора Феврие в Пале-Руаяле был убит Ми¬ 
шель Ле Пеллетье де' Сен-Фаржо. Бывший гвардеец 
короля Ле Пари убил Ле Пеллетье ударом сабли 
в бок. Ле Пари намеревался убить герцога Орлеан¬ 
ского, но, не найдя его, решил отомстить любому, кто 
голосовал .за смерть короля. 

Давид узнал об этом поздно вечером. Еще совсем 
недавно он рисовал Ле Пеллетье, запомнил каждую 
морщинку на его лбу, резкий разрез крупных полных 
губ, взлохмаченные, плохо напудренные волосы. 
Давид отправился на Вандомскую площадь в дом 
Феликса Ле Пеллетье, брата Мишеля. Раненого пере¬ 
несли сюда из ресторана Феврие. Он уже перестал 
дышать, лекари ^даже не пытались спорить со 
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смертью — рана была ужасна. Он умер раньше, чем 
осужденный им тиран. Давиду передали последние 
слова Ле Пеллетье: «Я удовлетворен, что моя кровь 
пролилась за отечество. Надеюсь, что она послужит 
к укреплению свободы и равенства и к выявлению 
их врагов». 

Разве это не достойно пера Плутарха? 

Этот веселый, отважный человек заслуживает па¬ 
мятника не менее, чем прославленные греки. 

И вот Давид снова рисует Ле Пеллетье, его рука 
не забыла эти черты, теперь измененные смертью. 
Он быстро заканчивает набросок заострившегося 
бледного профиля, ему неловко рисовать здесь сре¬ 
ди горя, слез, перед лицом смерти. 

Когда Давид возвращался в Лувр с Вандомской 
площади, Париж был полон глухого неясного шума. 
Сомкнутыми рядами проходили отряды Националь¬ 
ной гвардии. К центру города стягивались войска из 
разных районов столицы. На площади Революции 
стучали молотки, звенели пилы, там возводили эша¬ 
фот, устанавливали гильотину. Холодная ночь спус¬ 
тилась на истерзанный Иэлодом и тревогами, гордый 
своей победой над самодержавием Париж. В эту 
ночь, когда Людовик в башне Тампль готовился 
к смерти, когда в доме на Вандомской площади сты¬ 
ло тело Мишеля Ле Пеллетье, живописец Давид про¬ 
щался со своими прежними наивными представле¬ 
ниями о революции. Пафос клятвы в зале для игры 
в мяч, блистательные речи Мирабо — все это только 
пролог к начинающейся драме. События легли тяж¬ 
ким грузом на плечи тех, кто посвятил себя служе¬ 
нию свободе. 

Приходится жертвовать многим. Вчера мадам Да¬ 
вид уехала к отцу, заявив, что не может оставаться 
под одной кровлей с убийцей короля, уехала, забрав 
с собой Эмилию и Полину, двух милых девочек-близ- 
нецов. Надо иметь в себе силы отвернуться от всего, 
что мешает делу, забыть даже о детях, забыть о не¬ 
решительности и слабости. Он напишет Ле Пеллетье, 
настоящего, невымышленного героя, человека, кото¬ 
рый не речами, а жизнью утвердил свое мужество. 
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Что бы ни происходило, он должен писать, пусть по¬ 
томки хоть в какой-то доле представят себе торжест¬ 
венное и страшное обличие этих дней, когда свобода 
рождается среди крови и страданий. 

На следующий день совершилась казнь Людови¬ 
ка. Париж был удивительно спокоен: по сути дела, 
король умер задолго до казни. Вечером мало кто 
вспоминал о короле. На Новом мосту плясали, пели. 
В городе не произошло никаких беспорядков. 

В этот же день на заседании Конвента было объ¬ 
явлено о смерти Ле Пеллетье. Выступил Жозеф 
Шенье, он просил для убитого почестей Пантеона, 
предложил, чтобы церемонией руководили Давид и 
композитор Госсек. Конвент декретировал: похороны 
состоятся в четверг 24 января на средства нации 
в присутствии всех депутатов. Давид сразу же при¬ 
нялся за работу. У него оставалось всего два дня. 

...Церемониал начался, когда солнце еще не вста¬ 
ло. Пламя жертвенников, установленных у лестниц, 
ведущих к катафалку, где покоилось тело Ле Пел¬ 
летье, резко выделялось в предутренней полутьме. 
Люди несли факелы, фонари. Катафалк стоял по¬ 
среди Вандомской площади на высоком пьедестале, 
где прежде находилась статуя Людовика XIV. Белое 
обнаженное тело убитого казалось мраморным в мо¬ 
розном воздухе; только почерневшая огромная рана 
и пятна застывшей крови неожиданно и резко напо¬ 
минали о том, что это не статуя, а человек, умерший 
жестокой, насильственной смертью. Бледно-красные 
отблески факелов порой мелькали на бесстрастном 
лице Ле Пеллетье, поднятом к небу. 

Председатель Конвента поднялся по широкой 
лестнице к катафалку и возложил венок на ледяной 
лоб убитого. Вслед за тем началось шествие. Ката¬ 
фалк поставили на колесницу, процессия двинулась. 
Несли национальные знамена, траурные флаги, на 
высоких пиках — окровавленную одежду убитого. 
Звучала мерная, печальная музыка, специально на¬ 
писанная Госсеком, шли люди в античных одеждах, 
дети, юные девушки. Шли все члены Конвента и сре¬ 
ди них Давид. Каждый, кто несколько дней назад 
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голосовал за казнь короля, мог пасть от ножа убий¬ 
цы, разделить участь Ле Пеллетье. Похороны Ле 
Пеллетье должны показать народу — враг жесток, он 
не даст нам пощады, если мы пощадим его. 

Было совершенно светло, когда процессия подо¬ 
шла к Пантеону. Несметная толпа народа смотрела 
на приближающееся к храму шествие, на обнажен¬ 
ное тело, отливавшее голубизной под бесцветным ян¬ 
варским небом. Зрелище было красноречивым, всем 
понятным: хоронили человека, погибшего за свободу 
нации, и смерть эта, окруженная ореолом всеобщего 
поклонения, казалась высочайшим уделом, доступ¬ 
ным патриоту. 

На следующий день Конвент удочерил дочь Ле 
Пеллетье: 

— Вот твое дитя! — воскликнул, обращаясь ко 
всему залу, Феликс Ле Пеллетье, подняв на руки ре¬ 
бенка, и несколько сот нечеловечески усталых, заня¬ 
тых и озабоченных делами государства людей стоя 
аплодировали семилетней девочке с заплаканными 
глазами. 

Давид обратился к Конвенту: 

— Проникнутый еще скорбью, испытанной нами 
вчера во время похоронной процессии, которой мы 
почтили останки нашего товарища, я прошу, чтобы 
был исполнен мраморный памятник, который пере¬ 
дал бы фигуру Ле Пеллетье, как мы его видели вче¬ 
ра, когда его переносили в Пантеон. Я прошу, чтобы 
на это произведение был назначен конкурс. 

Предложение было принято. Давид, однако, не 
чувствовал удовлетворения. Памятник, о котором он 
говорил, был, в сущности, идеей картины, зародив¬ 
шейся в воображении Давида в ту ночь, когда он 
возвращался из дома Ле Пеллетье на Вандомской 
площади. 

Назавтра Давид заперся в мастерской. С по¬ 
мощью Жерара и Гро он начал писать Ле Пеллетье. 
Из памяти его не выходило тело на высоком ката¬ 
фалке, черная рана в боку, равнодушное запрокину¬ 
тое лицо, недавно такое живое, насмешливое, умное. 

Не хотелось показывать умершего некрасивым на 
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смертном ложе. Черты его лица смягчились, стали 
строже, спокойнее. Давид решил изобразить голову 
в таком повороте, в котором лицо казалось более 
правильным: надо, чтобы люди думали не о внеш¬ 
ности, а о величии его подвига и гибели. Но Ле Пел¬ 
летье легко было узнать. 

Давид написал его на том самом ложе, на кото¬ 
ром он совершал свой путь в Пантеон. Написал за¬ 
стывший, обнаженный торс с глубокой раной, со 
струйками засохшей крови на белой коже. Складки 
подушек и покрывала были более подвижными, чем 
тело. Они окружали его беспокойной, сложной рамой, 
в которой оно казалось особенно мертвым, каменным. 

Меньше всего Давид размышлял о стилевом един¬ 
стве, он просто вкладывал в картину все, что ощу¬ 
щал и думал: живое воспоминание и философское 
размышление. Он не побоялся и аллегории, которая 
могла показаться наивной, если бы не была порож¬ 
дена желанием превратить холст в живописный па¬ 
мятник: над телом Ле Пеллетье. Давид изобразил 
лист бумаги с надписью «Я голосую за смерть тира¬ 
на» и прокалывающую этот лист шпагу с королев¬ 
ской лилией на эфесе. То, что показалось бы чудо¬ 
вищным смешением возвышенного и низменного два 
года назад, сейчас не представлялось удивитель¬ 
ным — аллегория и иллюзорно изображенные пятна 
крови сочетались в картине в странной гармонии. 
Впрочем, и в реальной жизни вокруг разве не стал¬ 
кивались образы античного эпоса, возвышенные раз¬ 
мышления с кровью и гибелью людей? 

Картина была окончена за два месяца. Сейчас, 
тратя бездну времени на заседания в Конвенте и по¬ 
литические заботы, уставая порой до головокружения 
и полного упадка сил, художник работал быстрее и 
больше, чем в те времена, когда не занимался ни¬ 
чем, кроме искусства. 

29 марта картина была доставлена в Конвент. 
Де Бри, председатель, предоставил слово Давиду. 
Давид поднялся на трибуну, перед которой стояли 
теперь два бюста — Брута и Ле Пеллетье с потем¬ 
невшим венком на голове. Бюст Ле Пеллетье был 
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исполнен молодым скульптором, по имени Флерио. 
Давид недавно ходатайствовал за установку этой 
его работы в Конвенте. Молодые художники, рабо- 
Тіавшие для революции, тянулись к Давиду, и он всег¬ 
да помогал им. 

Две мраморные головы странно связывали сегод¬ 
няшний день Конвента с живописью Давида: Брут 
был героем одной картины Давида, а Ле Пеллетье — 
другой, законченной только вчера. 

— Граждане депутаты, — начал Давид свою 
речь, — граждане депутаты! Каждый из нас должен 
дать отечеству отчет в талантах, которые он полу¬ 
чил от природы. Если форма различна, то цель долж¬ 
на быть общей для всех. Истинный патриот должен 
со всем старанием пользоваться всеми средствами 
для просвещения своих соотечественников и постоян¬ 
но показывать им проявление высокого героизма и 
добродетели. Это я попытался сделать в подносимой 
сейчас Конвенту картине, изображающей Мишеля Ле 
Пеллетье, подло убитого за то, что он голосовал за 
смерть тирана. 

Граждане, небо, распределяющее свои дары меж¬ 
ду всеми своими детьми, пожелало, чтобы я выразил 
свою душу и свою мысль через посредство живописи, 
а не возвышенными средствами убедительного крас¬ 
норечия, которым пользуются среди вас энергичные 
сыны свободы. 

Тут надо признаться, что речь Давида совсем не 
чуждалась «возвышенных средств убедительного 
красноречия». Но в ту пору возвышенный стиль был 
обычным, Давид ничем не отличался от своих со¬ 
граждан и даже не представлял себе, что с трибуны 
Конвента можно говорить иначе. 

— Я счел бы свою задачу выполненной, — про¬ 
должал он, — если бы заставил однажды сказать 
старика отца, окруженного многочисленным семей¬ 
ством: «Приходите, дети мои, приходите посмотреть 
на того из ваших представителей, кто первый умер, 
чтобы дать вам свободу. Вы видите, как ясны его 
черты. Кто умирает за отечество, тому не в чем себя 
упрекнуть... 
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Видите ли вы эту глубокую рану? Вы плачете, 
дети мои, вы отворачиваете взоры, но обратите также 
внимание на этот венок, на венок бессмертия. Отече¬ 
ство держит его наготове для каждого из своих де¬ 
тей. Сумейте же его заслужить. Для великих душ 
поводов к этому достаточно. Если, например, когда- 
либо какой-либо честолюбец станет говорить о дикта¬ 
торе, о трибуне или попытается захватить малейшую 
долю суверенной власти народа или если какой-ни¬ 
будь подлец предложит вам короля, % бейтесь или 
умрите, как Мишель Ле Пеллетье, но никогда не со¬ 
глашайтесь на это. И тогда, дети мои, венок бес¬ 
смертия будет вашей наградой». 

Я прошу Национальный конвент принять дар мое¬ 
го слабого таланта. 

Я буду с избытком вознагражден, если мой дар 
удостоится принятия. 

Депутаты дружно аплодировали Давиду. В ту 
пору еще не встречалось столь откровенного, почти 
"жестокого изображения современных событий, смер¬ 
ти, и вместе с тем было в образе умершего высо¬ 
кое благородство древности: «Кто умирает за оте¬ 
чество, тому не в чем себя упрекнуть». Каждому чле¬ 
ну Конвента картина предсказывала опасность и 
славу, смерть и бессмертие. 

Депутат гравер Сержан поднялся на трибуну 
вслед за Давидом. Это был один из тех художников, 
которые, подобно Давиду, сразу же встали на сторо¬ 
ну революции. Он не успел еще завоевать себе славу 
в искусстве, но горячо болел за дела своих собра¬ 
тьев. Он с не меньшей пылкостью, чем Давид, от¬ 
стаивал в Конвенте интересы художников, раздумы¬ 
вал над созданием новой организации, способной 
заменить академию. На такого человека, как Сер¬ 
жан, можно было положиться. Давид уже давно ви¬ 
дел в нем сильного и доброжелательного союзника, 
верного товарища в борьбе с академией. Тем с боль¬ 
шим волнением ожидал Давид слова Сержана. 

Гравер заговорил энергично и громко: 

— Я прошу, чтобы картина, которой Давид ока¬ 
зал честь Конвенту, была гравирована за счет рес- 
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публики и предоставлена ищущим поддержки и брат¬ 
ства у французской нации. 

Предложение Сержана было немедленно декрети¬ 
ровано. Конвент волновался. Депутат Жениссье на¬ 
стаивал, чтобы Давиду оплатили «Брута» и «Гора¬ 
циев». 

— Нельзя, — говорил он, — давать основания 
думать, что республиканцы менее благородны, чем 
король. 

Давид пытался спорить: зачем омрачать сего¬ 
дняшний день давно забытыми счетами? Он совсем 
не хотел, чтобы республика принимала на себя дол¬ 
ги короля. Но председатель не дал ему слова. Депу¬ 
тат Матье стал возражать. 

— Не время, — говорил он, — в ту минуту, ког¬ 
да Давид подносит картину, посвященную патриотиз¬ 
му депутата, заниматься оплатой его других работ. 
Если до революции Давид воссоздал для вас свя¬ 
щенные образы Брута и Горация — превосходно: 
удовлетворение он носит в своем сердце. Впрочем, ес¬ 
ли родина у него в долгу, есть министр, в чьи обя¬ 
занности входит присуждать гражданские венки та¬ 
лантам, уже созревшим . для бессмертия; министру 
следует заняться этим делом. 

Общие рукоплескания покрыли слова Матье. Это 
была высшая награда гражданину в ту пору, когда 
все ордена и медали уже перестали существовать, 
это была награда,' взятая из обычаев древнего Рима, 
которой сейчас удостаивались немногие. 

От всяких гонораров Давид отказался наотрез. 
Он сказал, что если нация считает, что должна ему 
какие-либо суммы, то их следует передать для вдов 
и детей тех, кто погиб, защищая свободу. 

Картина была повешена в зале заседаний Кон¬ 
вента. 

Мертвый Ле Пеллетье остался в зале, где он 
столько раз выступал, где поднял голос за казнь ко¬ 
роля, что принесло смерть ему самому. Так замкнул¬ 
ся этот печальный и глубоко символический круг, 
в котором сплелись воедино смерть, искусство, поли- 
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тическая борьба и новая жизнь Мишеля Ле Пелле¬ 
тье, дважды обретенная им волею Давида: сначала 
на Вандомской площади, а потом на холсте. 

XII 

Над ратушей развевалось черное знамя тревоги. 

Закрылись все парижские театры. 

Триста тысяч волонтеров были призваны во фран¬ 
цузскую армию. Армии республики отступали на се¬ 
вере и на востоке. Враг снова приближался к гра¬ 
ницам. В Вандее разгоралось роялистское восста¬ 
ние. Скоро оно захватило Нормандию и Бретань. 

Конвент лихорадило. 

Изменил генерал Дюмурье. Его действия давно 
внушали опасения монтаньярам: он почти открыто 
выступал в защиту монархии, держался весьма пра¬ 
вых политических убеждений; подозревали, что он ве¬ 
дет тайные переговоры с неприятелем. Но ореол по¬ 
бедителя при Жемаппе защищал Дюмурье если не от 
подозрений, то, во всяком случае, от опалы. Теперь 
же стало известно, что генерал просто перешел на 
сторону врага, арестовав комиссаров Конвента в ар¬ 
мии. Измена Дюмурье подтвердила старые опасения 
Марата и многих других монтаньяров: Дюмурье 
пользовался поддержкой большого числа депутатов 
жирондистов и, возможно, действовал с их одобре¬ 
ния и по их указанию. 

Монтаньяры добились учреждения революционно¬ 
го трибунала. После измены Дюмурье жирондисты 
не осмелились противоречить. Трибуналу надлежало 
повести жестокую борьбу с контрреволюцией. Его ре¬ 
шения не могли быть ни отменены, ни кассированы. 
Он либо оправдывал подсудимого, либо присуждал 
его к смерти. 

Был организован Комитет общественного спасения 
во главе с Дантоном. 

Шла весна 1793 года. 

Давид не замечал ее, не видел красоты природы. 
Он выходил из здания манежа с красными от уста¬ 
лости глазами, опустошенным до изнеможения, Пос- 
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ле «Ле Пеллетье» он редко брался за кисти. Все его 
силы уходили на политические дела. 

...В Конвенте начиналась бешеная травля Марата. 

Марат, ставший одним из вождей Горы, был са¬ 
мым опасным врагом жирондистов. Они ненавидели 
и боялись его. Резче всех и раньше всех он заговорил 
об их измене; даже многие единомышленники его 
опасались, и настоящих друзей в Конвенте у него бы¬ 
ло немного. Но Марата любил народ. 

Таинственный издателѣ «Друга народа», обличи¬ 
тель предательства и лжи, уже в дни первых заседа¬ 
ний Конвента предстал Давиду в ореоле борца и под¬ 
вижника. Художника не пугал трудный нрав Мара¬ 
та, хотя порой поступки его казались чрезмерно 
резкими, его подозрительность — неоправданной. 
Давид помнил праздник в доме Жюли Каро — же¬ 
ны его друга Тальма. На празднике был Дюмурье, 
тогда его все считали героем. Неожиданно появился 
Марат — он искал Дюмурье, чтоб потребовать от¬ 
чета о некоторых неблаговидных поступках генерала. 
Марат давно не доверял ему. Появление Марата, 
одетого в старую карманьолу, мрачного и серьезно¬ 
го, напугало гостей. Генерал, однако, смешался. 
Между ним и Маратом произошел короткий и рез¬ 
кий разговор. Тальма стал успокаивать Марата. Ма¬ 
рат ушел. «Этот дом — очаг контрреволюционе¬ 
ров!» — воскликнул он на пороге. Гости нашли, что 
Марат «ужасен». Даже Давиду показалось, что Ма¬ 
рат потерял чувство меры. А теперь ясно, что он был 
прав, и если бы своевременно поняли, что Дю¬ 
мурье — предатель, сколько жизней можно было бы 
спасти. 

Марат совершенно не заботился о себе, только 
дело его занимало. Меньше всего он думал о том, 
чтобы понравиться слушателям или читателям, вы¬ 
звать аплодисменты. Не боясь никого, он говорил 
о своих подозрениях, требовал жестокого наказания 
врагам революции; в поклонниках он не нуждался, 
искал только единомышленников. Даже Робеспьер 
недолюбливал Марата. Он не понимал страстности, 
горячности Друга народа, его равнодушия к мнению 
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окружающих. Он, Робеспьер, тоже умел забывать 
о себе, но всегда действовал обдуманно, не позволял 
чувствам возобладать над разумом, контролировал 
каждый свой шаг. Он оставался юристом. Порой Да¬ 
виду казалось, что теория, отвлеченное понятие за¬ 
слоняют от Робеспьера людей, их судьбы, желания, 
помыслы. А Марат, с молодых лет знавший страда¬ 
ния людей, никогда не забывал о них. Профессия 
врача и пылкая душа революционера помогали ему 
во все времена понимать бедняков. Он был прост 
и резок, говорил с народом искренне, честно, его по¬ 
нимали в народе лучше, чем Робеспьера, и, видимо, 
любили больше. 

Этот издерганный, усталый, вечно больной чело¬ 
век казался в Конвенте чужим. Среди аккуратных 
кафтанов, модных полосатых жилетов и карриков 
с огромными воротниками более чем скромный кос¬ 
тюм Марата, его вытертый зеленый сюртук, старые 
кожаные штаны, красная повязка на голове выгля¬ 
дели нелепо. Даже рядом со своими товарищами 
монтаньярами, одетыми скромно и чаще всего небо¬ 
гато, он казался бедняком. Борьба и болезнь сжи¬ 
гали его, но страсть к борьбе в нем никогда не зати¬ 
хала, глаза оставались молодыми и даже веселыми, 
если не пылали гневом. Марат не терпел компромис¬ 
сов, мог ошибаться, но не лицемерить. Это и при^ 
влекало к нему Давида. В Марате были обнаженная 
и беспощадная правдивость, энергия и честность, все 
больше восхищавшие Давида. 

Именно эти качества, так нравившиеся Давиду, 
вызывали злобу врагов Марата. Жирондистам, осо¬ 
бенно после разоблачения Дюмурье, он внушал ужас. 
А настороженное отношение к Ліарату даже его то¬ 
варищей монтаньяров давало надежду на то, что за¬ 
щищать его почти никто не станет. 

Марат делал все возможное, чтобы разоблачить 
жирондистов. Это по его настоянию, еще до того, 
как стало известно об измене Дюмурье, в Конвенте 
выступил Дантон, прямо говоривший о связи Дю¬ 
мурье с жирондистами, о необходимости расследо¬ 
вать деятельность депутатов правой. Этой речью на- 
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чиналась открытая и беспощадная война с Жи¬ 
рондой. 

5 апреля, на другой день после того, как стало 
известно об измене Дюмурье, Марат стал предсе¬ 
дателем Якобинского клуба. 

10 апреля Петион заявил в Конвенте, что с мон¬ 
таньяров «пора сорвать маску ложной популярнос¬ 
ти». Он назвал Марата «проповедником деспотиз¬ 
ма» и, не скупясь на бранные слова, дал понять, что 
скоро будет покончено с разбойниками монтанья¬ 
рами. 

12 апреля Петион снова выступил против Мара¬ 
та и монтаньяров. Затем Гаде прочел Конвенту цир¬ 
куляр Якобинского клуба с призывом к борьбе про¬ 
тив сообщников Дюмурье, с ^призывом к восстанию 
и истреблению врагов революции. Жирондисты по¬ 
требовали суда над Маратом и его немедленного 
ареста. 

Казалось, государственные дела отошли на вто¬ 
рой план. Все сосредоточилось на решении одного 
вопроса: судьбы Марата. На этом должно было ре¬ 
шиться и нечто большее, чем судьба одного челове¬ 
ка,— исход борьбы между Горой и Жирондой. 

Зал манежа был полупустым. Многие депутаты 
монтаньяры уехали с поручением Конвента в ар¬ 
мию и в отдаленные департаменты страны. Жирон¬ 
дисты имели решающее большинство и воспользова¬ 
лись этим. То, что происходило сейчас в Конвенте, 
уже не было похоже на политическую борьбу, столк¬ 
новение мнений. Это была самая откровенная травля 
человека, виновного только в том, что он честнее 
и беспощаднее других боролся за дело патриотов. 
Лоск и выдержка начисто покинули жирондистов. 
Перепуганные, озлобленные, они в самом деле похо¬ 
дили на разоблаченных изменников, думающих лишь 
о том, чтобы свести счеты с тем, кто осмелился ска¬ 
зать о них правду. Давид видел поднятые кулаки, 
трясущиеся от злобы подбородки, слышал прокля¬ 
тия. И это Конвент, бывший в воображении Давида 
живым подобием античных ареопагов и сенатов! Си¬ 
дящие рядом с Давидом монтаньяры были бессиль- 
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ны остановить разбушевавшуюся бурю, их было так 
мало сегодня. Давид чувствовал, что перестает вла¬ 
деть собой. Воспользоваться отсутствием лучших лю¬ 
дей Конвента и устроить это наглое судилище, кото¬ 
рое может привести Марата к смерти, это ли не 
предательство, перед которым меркнет, предательст¬ 
во сыновей Брута! 

Петион, с налитым кровью лицом, гремел с три¬ 
буны, указывая пальцем на Марата: 

— Пришло время изгнать из наших стен этих 
наглецов и извергов, позорящих нас и угрожающих 
нам кинжалами убийц!.. 

— Это вы, это вы убийцы, — неожиданно раз¬ 
дался хриплый пронзительный голос Марата. Он 
встал во весь свой небольшой рост, озираясь, как 
затравленный зверь, и вцепившись в рукоять торчав¬ 
шего у него за поясом кинжала. 

Слепящая ярость ударила в голову Давида, по¬ 
следние остатки самообладания его покинули. Цеп¬ 
ляясь каблуками за ножки скамеек, он-бросился 
вниз к трибуне; как сквозь мглу, видел удивленные 
лица депутатов. Распорядитель с металлическим зна¬ 
ком на груди загородил дорогу. Давид оттолкнул 
его плечом. Давиду казалось, сейчас он скажет ка¬ 
кие-то убийственные слова Петиону, бросит ему в ли¬ 
цо резкие и убедительные обвинения, но с дрожащих 
губ срывались лишь бессвязные, гневные фразы: 

— Я требую, чтобы вы убили меня... Свобода вос¬ 
торжествует!.. — Он захлебнулся, увидев прямо пе¬ 
ред собой холодные, насмешливые глаза Петиона. 

Видимо, тот понял, что может извлечь выгоду из 
горячности Давида, и решил сохранить спокойствие. 
Петион демонстративно пожал плечами. 

— О чем свидетельствует поступок Давида? — 
обратился он к Конвенту, стараясь придать голосу 
оттенок сочувствия. — Ни о чем! О преданности по¬ 
рядочного человека, впавшего в исступление и об¬ 
манутого преступниками. Ты сам увидишь это, 
Давид. 

Это подчеркнуто республиканское обращение на 
«ты» и этот тон дружеского участия были, разумеет- 
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ся, не более чем ораторским приемом, но Давид уже 
овладел собой. Громко и отчетливо он ответил, глядя 
в глаза Петиона: 

— Никогда! 

И, круто повернувшись, вернулся на свое место. 

Короткое замешательство, вызванное Давидом, 
ничему не смогло помешать. Под дружное одобрение 
жирондистов было декретировано постановление об 
аресте Марата и немедленном заключении его 
в тюрьму аббатства. 

Марат заявил, что отказывается повиноваться 
приказу. Его друзья из числа депутатов и присутст¬ 
вующих зрителей окружили его плотным кольцом. 
У кого-то в руках уже блеснул вытащенный из 
трости кинжал, сухо щелкнул курок пистолета. Ма¬ 
рат направился к выходу. Стража не смогла или по¬ 
боялась ему помешать. Вместе со своими сторонни¬ 
ками он покинул манеж. 

13 апреля на утреннем заседании было прочита¬ 
но письмо Марата Конвенту. 

«Я до тех пор буду разоблачать изменников, ве¬ 
дущих за собой Конвент, пока народ не покарает их 
достойным образом», — писал в нем Марат. 

На вечернем заседании был окончательно ре¬ 
шен вопрос о предании Марата суду. Главным пунк¬ 
том обвинения был призыв Якобинского клуба к вос¬ 
станию, подписанный Маратом. 

Монтаньяры заявили, что они тоже готовы под¬ 
писаться под этим документом. Несколько десятков 
человек бросились вниз по ступенькам к столу пред¬ 
седателя. Давид был первым. Царапая бумагу, то¬ 
ропливо расписался, вслед за ним подошли Демулен, 
Дюбуа Крансе, сзади выстроилась целая очередь. 

Но, отойдя от стола, Давид увидел — далеко не 
все монтаньяры поддались порыву. Дантон сидит 
неподвижно, мрачно глядя прямо перед собой. Ро¬ 
беспьер вернулся на свое место, не подписавшись. 
Быть может, поступок Давида неразумен? Нет, он 
менее всего дипломат, он не может устоять перед 
властным желанием хоть как-то защитить Марата. 


12 * 
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Даже если это противоречит холодной политической 
логике. 

Но и эта демонстрация монтаньяров ничего не 
смогла изменить. 

Перешли к голосованию вопроса о предании Ма¬ 
рата суду. Голосовали поименно. Давид, памятуя 
вчерашний день, решил твердо держать себя в ру¬ 
ках. Когда подошла его очередь, он размеренными 
шагами поднялся на трибуну и спокойно произнес: 

— Дюмурье сказал бы «да», республиканец го¬ 
ворит «нет». 

Имя Дюмурье было в те дни синонимом слова 
«предатель». 

Все же декрет вотировали, жирондистов было не¬ 
измеримо больше, чем монтаньяров, да и среди мон¬ 
таньяров некоторые боялись и не любили Марата. 

Но и те, кто радовался предстоящему суду, и те, 
кто боялся суда, были равно ослеплены могуществом 
Конвента и забывали о народе, другом которого 
недаром называл себя Марат и который, в свою 
очередь, оставался другом Марата. 

Секции Парижа присылали своих представителей 
для защиты Марата, толпы народа стояли у дверей 
трибунала в дни, предшествовавшие суду. И жирон¬ 
дисты, торжествовавшие победу в Конвенте, оказа¬ 
лись в ничтожном и неожиданном меньшинстве. 
До суда Марат был менее опасен, чем теперь. Весь 
Париж, встревоженный и грозный, ждал решения 
суда, готовый незамедлительно расправиться с вра¬ 
гами Марата, если они посягнут на его свободу или 
жизнь. То, чего не смогли сделать монтаньяры, сде¬ 
лал народ. 

Революционный трибунал не мог не оправдать 
Марата. Многие из его членов не любили жиронди¬ 
стов и сочувствовали Марату. Но даже если бы это 
было не так, исход процесса был решен народом. 

Марата вынесли из дворца Правосудия на руках. 
На спутанные его волосы надели венок из живых 
роз, и странно выглядело измученное, обескровлен¬ 
ное лицо Марата под яркими бутонами и цветами. 
В этой радостной процессии, что медленно двигалась 
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от дворца Правосудия к Тюильри, Марат, казалось, 
один не разделял всеобщего ликования. Он понимал: 
от его оправдания до победы монтаньяров лежит да¬ 
лекий, трудный путь, и боялся, что радость друзей 
может ослепить их, заставить забыть о грозящих 
революции опасностях... 


XIII 

«Национальный Конвент постановляет подверг¬ 
нуть нижепоименованных депутатов домашнему 
аресту, причем они остаются под покровительством 
французского народа. Национального конвента и под 
охраной честности граждан Парижа. Депутаты эти 
следующие: Жансонне, Гаде, Бриссо, Тара, Петион, 
Верньо, Салль, Барбару, Шамбон, Бюзо, Бирото, Ли- 
дон, Рабо, Сент-Этьен, Ласурс, Ланжьюне, Гранжнев, 
Легард^, Лесаж, Луве, Вал азе, Корвельган, Гардьен, 
Буало, Бертран, Биже, Мольво, Ларивьер, Гомер, 
Бергоен. Равным образом отдаются под домашний 
арест: гражданин Клавьер, министр государственных 
налогов, и Лебрен, министр иностранных дел». 

Такой декрет был прочитан председателем Конвен¬ 
та депутатом Малларме 2 июня 1793 года. Вожди 
жирондистов сошли в этот день с политической аре¬ 
ны. Закончилась долгая борьба Горы и Жиронды, 
жестокая и трудная борьба. За время, минув- 
щее со дня оправдания Марата, жирондисты вели 
яростную откровенную борьбу с революцией. Они 
сблизились с роялистами, готовившими заговор против 
республики, они настаивали на созыве нового пра¬ 
вительства и разгоне нынешнего Национального кон¬ 
вента; они организовали «комиссию двенадцати», 
которая должна была расследовать деятельность 
монтаньяров против Жиронды. Комиссия арестовала 
нескольких видных революционеров, в том числе 
и знаменитого Гебера, прокурора Коммуны, издате¬ 
ля любимой парижанами газеты «Пер Дюшен». 

31 мая в Париже началось восстание, руководимое 
якобинцами и Коммуной. 2 июня Гора торжествова¬ 
ла победу. Жирондисты навсегда покидали зал Кон- 
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вента. Они так и не захотели понять: революция бес¬ 
пощадно расправляется с теми, кто предает ее во 
имя интересов крупных буржуа и замаскированных 
роялистов. 

Монтаньярам, захватившим власть, досталось 
страшное наследство. Шестьдесят департаментов 
Франции еще находились под влиянием жирондистов. 
Вандея вся была охвачена роялистским восстанием, 
три ее армии готовились к войне. Испанские и анг¬ 
лийские фрегаты крейсировали у берегов страны, 
подстерегая каждый корабль, идущий во французские 
порты. Австрийские, испанские, прусские армии на¬ 
ступали. Бумажные деньги почти ничего не стоили. 
Не было хлеба. Не было ничего, на чем основывает¬ 
ся существование государства, и было все, что 
приносит государству гибель. 

И тем не менее Французская республика продол¬ 
жала существовать, сражаться, жить. Была •издана 
новая конституция, радостно принятая народом даже 
в тех департаментах, которые находились в руках 
жирондистов. Новые добровольцы шли под знамена 
Конвента. Голодный, нищий Париж хранил гордое 
спокойствие, готовый в самом прямом смысле либо 
победить, либо умереть. Так обстояли дела летом 
1793 года. 

Дайид стал теперь членом правящей партии. 
После 2 июня он увидел новый Конвент, превратив¬ 
шийся из места постоянных споров и напряженной 
внутренней борьбы в действительного руководителя 
нации. Робеспьер внушал Давиду благоговение. Раз¬ 
говаривая с ним или просто находясь рядом, худож-- 
ник волновался: вот сидит на деревянной скамье 
маленький утомленный человек в свежем фраке, 
с аккуратным жабо; волосы припудрены, переносица 
натерта дужкой двойных очков. И при всех своих обы¬ 
денных чертах это великий человек. На узких его 
плечах лежит неслыханная тяжесть, он во главе са¬ 
мых важных дел Конвента, он занимается войной, 
дипломатией, составлением конституции, снабжением 
Парижа и армий хлебом, распутыванием заговоров 
против республики. В окружении тайных и явных 
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врагов, каждый час ожидая самых печальных ново¬ 
стей из армий и охваченных восстанием провинций, 
буквально на краю пропасти, Робеспьер сохранял ви¬ 
димую бесстрастность, помнил тысячи мелочей, не 
суетился, не спешил. Только опытный взгляд портре¬ 
тиста подсказывал Давиду, чего стоят эти дни Ро¬ 
беспьеру; едва уловимая морщинка у глаз, болезнен¬ 
ный изгиб бледных губ раскрывали Давиду чудовищ¬ 
ное напряжение воли, нечеловеческую усталость. 

Марат редко появлялся в Конвенте. Последние 
события окончательно лишили его сил, болезнь за¬ 
ставляла подолгу оставаться дома. Он страдал изну¬ 
рительной экземой, причинявшей ему непрерывные 
мучения. Но дома он не прекращал работы: писал 
и редактировал статьи для «Друга народа», состав¬ 
лял письма в Конвент, требовал решительной рас¬ 
правы с предателями, энергичных действий — всего, 
что делал бы сам, если бы мог двигаться. 

12 июля Давид вместе с членом Конвента Силь¬ 
вестром Мором по поручению Якобинского клуба от¬ 
правился к Марату осведомиться о его здоровье. 
Погода была пленительная, люди на улицах как 
будто повеселели; за вынесенными на улицы столами 
шумели участники общественных трапез; даже 
стоявшие в очередях к булочнику женщины были 
немного принаряжены и казались менее измученны¬ 
ми, чем обычно. Трудно представить себе, что в Па¬ 
риже так много голода, страданий, болезней, что за 
стенами стольких домов готовятся заговоры против 
патриотов, что сейчас на границах страны умирают 
тысячи солдат... 

Марат жил поблизости от фабрики гобеленов на 
улице Кордельеров — иными словами, на самом краю 
города. Симона Эврар, жена Марата, просила их не 
утомлять больного, он плохо себя чувствовал сегод¬ 
ня, а посетителей много, все хотят видеть Друга на¬ 
рода. 

Симона провела Мора и Давида в комнату, пока¬ 
завшуюся сумрачной после солнечной улицы. Марат 
сидел в ванне, голова его была обвязана полотенцем. 
Экзема его мучила непрерывно, только в теплой воде 
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ему становилось легче,, и он проводил так нередко 
много часов подряд. 

Марат работал. Посреди ванны лежала доска, 
служившая пюпитром. На деревянном чурбаке — чер¬ 
нильница, несколько очиненных перьев, рукописи, 
гранки. 

Он встретил гостей приветливо, сказал, что рад 
вниманию граждан, расспрашивал о последних но¬ 
востях, говорил, что пишет статью с резкой критикой 
Комитета общественного спасения и особенно Баре- 
ра, которого считал способным на самое низкое пре¬ 
дательство. Словом, и здесь, дома, больной, истер¬ 
занный отвратительным недугом, бессильный даже 
встать, он оставался прежним Маратом. 

Как не подходят к нему традиционные представ¬ 
ления о героях и вождях! Худые голые плечи, блед¬ 
ная кожа в красных пятнах, нервные движения чуть 
дрожащих рук. Вместо ростры — нелепая ванна 
в форме сабо, вместо тоги — дырявая купальная 
простыня и вместо плавных размеренных фраз — 
горячая сбивчивая речь. Давид слушал Марата, рас¬ 
сказывал новости, но все время думал об одном: 
какой чудовищной волей надо обладать, чтобы пре¬ 
одолеть страдания, смертельную усталость, чтобы за¬ 
ставить себя работать, мыслить, забыть о мучениях 
плоти... Не удивительно, что последний поденщик 
знает его и любит — люди всегда доверяют тем, кому 
знакомы их невзгоды. 

Да, это, без сомнения, человек столь же великий, 
как и Робеспьер, но более простой, более человечный. 
В Робеспьере было что-то пугающее, он обладал хо¬ 
лодным величием небожителя, находящегося на выс¬ 
ших ступенях познания и власти. А Марат энергичен 
и пылок, и, главное, он подобен другим смертным, 
может, как они, страдать, ошибаться. Давида потряс¬ 
ло именно это — контраст жалкого, больного тела, 
убогой обстановки с мощью и стойкостью духа, яс¬ 
ностью мысли. 

На прощание Марат крепко пожал руку Давида. 
Это пожатие влажной горячей, но еще сильной руки 
было последним впечатлением от встречи. 
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На следующий вечер Давид председательствовал 
в Якобинском клубе. На исходе девятого часа в ка¬ 
пелле монастыря, где происходило заседание, неожи¬ 
данно и резко хлопнула входная дверь. Несколько 
вооруженных людей почти ворвались в зал. Присут¬ 
ствующие встали, некоторые схватились за оружие, 
ожидая нападения. 

Давид потрясал колокольчиком, пытаясь восста¬ 
новить порядок. Но первые же слова вошедших все 
объяснили: только что убит Марат. Неизвестная 
женщина обманом проникла в комнату и ударила его 
ножом. Марат умер через несколько мгновений. 

Один из тех, кто задержал убийцу, был среди 
пришедших. Его бурно приветствовали. Давид расце¬ 
ловал его. Заседание прервалось. Давид поспешил на 
улицу Кордельеров. 

Марат убит. Еще вчера он разговаривал с Дави¬ 
дом, еще вчера пожимал ему руку. Невозможно 
представить его неподвижным, ледяным, безмолвным. 
Вспомнилась недавняя смерть Ле Пеллетье. Враги 
не теряют времени. Вот печальные последствия не¬ 
решительности, от которой так предостерегал Марат. 
Мы рассуждаем, неприятель действует. Они не знают 
сомнений и точно направляют оружие. На месте Ле 
Пеллетье мог оказаться любой депутат, но убийство 
Марата не может быть случайностью. Удар нанесен 
в самое сердце революции. 

У дома Марата улица была запружена людьми. 
Национальные гвардейцы с трудом проложили доро¬ 
гу Давиду и его спутникам из Якобинского- клуба. 
Они поднялись по знакомой лестнице, смутно осве¬ 
щенной факелами жандармов. Офицер рассказывал 
подробности преступления: убийцей была совсем мо¬ 
лодая девушка — Шарлотта Корде, по всей видимо¬ 
сти, агент роялистов или опальных вожаков Жирон¬ 
ды. Она специально для этой цели приехала 
в Париж. Преступница не пыталась скрыться. Ее сра¬ 
зу же схватили и отправили в тюрьму. Народ чуть 
не растерзал ее по дороге... 

Приглушенные встревоженные голоса, звон ору¬ 
жия наполняют квартиру Марата; сквозняки, вры- 
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Бающиеся сквозь открытые настежь окна и двери, 
колеблют пламя свечей. Комнаты стали нежилыми 
и страшными. 

В комнате, где работал Марат, еще стоит ванна. 
На ее краю темные потеки: что это — непросохшая 
вода, застывшая кровь? Ржавые пятна на лежащей 
рядом скомканной простыне. На деревянном чур¬ 
баке бумаги и старый номер газеты. Давид взял 
в руки пожелтевший листок: «Друг народа», вышед¬ 
ший в августе 1792 года. И здесь на бумаге темные, 
еще влажные пятна: кровь Марата... 

Марат лежал на постели все с той же повязкой 
на спутанных волосах. Торс был обнажен. Глубокая 
рана под правой ключицей в ярком свете близко по¬ 
ставленного шандала была видна с тягостной, 
йеприятной отчетливостью. Веки остались приоткры¬ 
тыми, помутневшие глаза равнодушно смотрели 
вдаль. В^ лице убитого сохранилась усталость: даже 
смерть не смогла ее облегчить. 

Они добились, чего хотели, все эти златоусты 
и философы, травившие Марата еще задолго до то¬ 
го, как он появился в Конвенте, эти депутаты, снача¬ 
ла отправившие Марата на скамью подсудимых, а те¬ 
перь вложившие нож в руку ослепленной ненавистью 
женщины. 

Давиду показали этот нож, совершенно новый, 
остро отточенный. Шарлотта Корде купила его толь¬ 
ко сегодня. Вздрагивающими, непослушными пальца¬ 
ми Давид дотронулся до лезвия, коснувшегося серд¬ 
ца Марата. 

Потом заставил себя собраться с силами, достал 
лист бумаги. Он даже не думал, откуда взялось 
у него убеждение, что надо нарисовать мертвое лицо 
Марата, просто он был обязан это сделать. Линии 
точно и сухо ложились на бумагу. Давид не видел 
ничего вокруг. Время остановилось. Кончив рисунок, 
Давид написал на нем: «Марату — Другу народа. 
Давид». 

Назавтра в Конвенте было оглашено официаль¬ 
ное сообщение о смерти Марата. Один из следова¬ 
телей, допрашивавших Корде, депутат Шабо, заявил. 
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что связь убийцы с жирондистами не вызывает со¬ 
мнений и не отрицается ею. В зал Конвента одна за 
другой приходили депутации секций с требованием 
казни убийцы и торжественных похорон Марата. 
Гиро, глава одной из депутаций, поднялся на три¬ 
буну. 

— Марата нет... — говорил он. — Мы не будем 
петь тебе хвалы, бессмертный законодатель! Мы бу¬ 
дем тебя оплакивать, мы воздадим должное прекрас¬ 
ным действиям твоей жизни. Свобода была начертана 
в твоем сердце неизгладимыми письменами. О пре¬ 
ступление! Предательская рука похитила у нас само¬ 
го отважного защитника народа. Он посвятил себя 
свободе — вот его преступление. Наши глаза еще 
ищут его среди вас. О, ужасное зрелище! Он на ложе 
смерти. Где ты, Давид? 

Давид вскинул голову, с недоумением глядя на 
оратора, так внезапно обратившегося к нему. 

— Где ты, Давид? Ты передал потомкам образ 
Ле Пеллетье, умершего за отчизну, тебе осталось 
написать еще одну картину! 

— Да, — ответил Давид так громко и решитель¬ 
но, что депутаты повернулись к нему. — Да! Я на¬ 
пишу ее! 

Этот почти неизвестный Давиду человек сказал 
о том, о чем он еще не успел и подумать, но что 
уже остро тревожило его воображение. События по¬ 
следних дней забились в его сознании, требуя от него 
каких-то поступков, решений, действий. Что может 
сделать живописец, когда страшное событие рождает 
в нем сухую и горькую жажду творчества? Только 
писать... 

Робеспьер говорил, что не пристало хоронить 
Марата в Пантеоне, где находится прах Мирабо — 
«интригана и преступника», человека, прославившего¬ 
ся только глубочайшей продажностью. Решили похо¬ 
ронить Марата в саду Кордельеров. Давиду поручили 
организацию похорон. 

Два дня, последовавшие за смертью Марата, 
Давид провел в напряженных заботах, заглушивших 
отчасти горечь событий. По его указаниям с Марата 
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была снята маск\а. Тело бальзамировал искусный 
хирург. Накануне похорон, з тот день, когда Шар¬ 
лотта Корде умерла под ножом гильотины, Давид 
сообщил в Конвенте о своем замысле выставить тело 
Марата в той самой позе, в какой он нашел его не¬ 
давно «пишущим о счастье народа». Давид настаивал 
на простоте похорон и утверждал, что они должны 
отличаться скромностью, «приличествующей гражда¬ 
нину, скончавшемуся в почетной бедности». 

Весь день 16 июля к церкви Кордельеров, что 
на левом берегу близ Люксембурга, шли парижане 
и приехавшие в столицу патриоты других городов. 
Секции шли почти в полном составе, Давид узнавал 
их эмблемы на знаменах. Вот крестьянин с косой на 
знамени секции Сен-Марсель, вот широкий крест на 
флаге секции Попинкур... Кто может сосчитать, 
сколько людей прошло сегодня перед телом Марата? 

Давид провел здесь целые сутки, он смертельно 
устал, чувствовал пустоту в душе. Тяжелый воздух 
церкви был неподвижен; душно пахло благовония¬ 
ми, которые жгли в высоких, на античный манер 
сделанных курильницах. Четыре гигантских канде¬ 
лябра со множеством свечей стояли по сторонам вы¬ 
сокого, с трехэтажный дом, катафалка и ярко озаряли 
тело Марата. Вознесенное на сорокафутовую высоту, 
окруженное траурными покрывалами, трехцветными 
лентами, оно будто царило над толпой, единственно 
неподвижное в людском водовороте. Люди проходи¬ 
ли, подняв глаза на своего мертвого друга, окру¬ 
женного торжественной и скорбной пышностью, ко¬ 
торой он никогда не знал при жизни. Только стоящая 
здесь же на помосте ванна Марата и его окровавлен¬ 
ная рубаха напоминали о реальной обстановке жизни 
и смерти Друга народа. Давид недаром настоял, 
чтобы эти прозаичные, предметы находились здесь: 
нельзя было допусти'^^», чтобы такой простой и пыл¬ 
кий человек превратился в идола, лишенного всего 
земного. 

В чаду свечей, наверху, Марат был плохо разли¬ 
чим, но Давид ясно видел его своим внутренним 
взором, видеЛ его обострившиеся, словно проведен- 


188 


ные граверным резцом черты, ставшее почти бесплот¬ 
ным легкое тело. Как мало похож человек на дела 
свои! Он вспомнил слова Гиро, обращенные к нему 
в Конвенте. Конечно, он должен написать картину, 
и не только потому, что сам хочет этого всей душой, 
но и ради воссоздания истинного образа Марата. 
Марат должен остаться в глазах потомков не жал¬ 
ким больным мучеником и не полубогом, а таким, 
каким он был на самом деле: великим и человечным. 

Люди шли и шли. Проходили иссушенные болот¬ 
ной лихорадкой герои вандейских битв, розоволицые 
мальчики, быть может только сегодня записавшиеся 
в волонтеры, суровые санкюлоты во фригийских 
колпаках, с длинными саблями на боку, ученики не¬ 
давно созданной школы Марса, рабочие из предме¬ 
стий, матери с грудными детьми, юные девушки. 
Все больше становилось цветов у подножия катафал¬ 
ка: большие венки, свежие охапки полевых цветов, 
дешевые пучки, купленные у цветочниц и наскоро 
перевязанные трехцветными лентами. Горячий воск 
свечей падал на букеты. Шествие могло бы продол¬ 
жаться до бесконечности, если бы не настал час по¬ 
гребения. 

Не было белых коней, торжественной колесницы; 
гроб Марата несли двенадцать человек, постоянно 
сменявшиеся другими. Гроб медленно плыл на под¬ 
нятых руках. Его несли через весь Париж, хотя место 
погребения было • рядом с церковью Кордельеров. 
В медлительных летних сумерках процессия прошла 
через центр города, где еще так недавно парижане 
рукоплескали оправданному Марату, мимо Тюиль- 
ри — нынешнего помещения Конвента, мимо Якобин¬ 
ского клуба. Вслед за гробом шли батальоны 
с опущенными ружьями, везли тяжелые пушки; шли 
революционные клубы, члены Конвента, трибунала, 
комитетов. Было совсем темно, когда шествие воз¬ 
вратилось к саду Кордельеров. Гроб опустили в мо¬ 
гилу, в глубине гранитного грота. Народ не расхо¬ 
дился, огромная толпа заполняла весь сад; и далеко 
за его оградой, куда уже не достигал свет факелов 
и фонарей, тоже стояли тысячи людей. И потом до 
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самого рассвета шел народ мимо могилы Марата, 
и казалось, не будет конца этому мрачному потоку. 

Ранним утром Давид бросил последний взгляд на 
окруженный зелеными деревьями памятник, на вер¬ 
шине которого стояла урна с сердцем Друга наро¬ 
да. Ну вот, он, кажется, сделал все, что мог, чтобы 
похороны Марата были достойны его жизни. А те¬ 
перь надо скорее приниматься за работу, писать, 
во что бы то ни стало писать. Неужели все переду¬ 
манное за последние дни останется только с ним? 

XIV 

10 августа, меньше чем через месяц после похо¬ 
рон Марата, огромная процессия двигалась по ули¬ 
цам Парижа. Ранним утром она вышла с площади 
Бастилии и теперь направлялась бульварами к пло¬ 
щади Революции. 

Париж праздновал первую годовщину взятия 
Тюильри. 

Торжество, подобного которому еще не знала 
столица, было организовано Луи Давидом. Он сам 
шел в начале процессии, в окружении членов Кон¬ 
вента, держа в руке букет из хлебных колосьев 
и живых цветов. 

«Вот она, тяжкая и неуклонная поступь време¬ 
ни»,— думал Давид. Гибель Друга народа была све¬ 
жа в памяти парижан, но она не может и не 
должна омрачать высокой радости празднества: раз¬ 
ве не во имя торжества народа отдал свою жизнь 
Марат? Удивительное время! Победы окрашены го¬ 
речью потерь, потери становятся жертвами во имя 
победы. Из мира исчезли полутона: рядом стоят 
радость и отчаяние, зло и добро. После смерти Ма¬ 
рата ожесточилась борьба: политические противники 
стали врагами, сомнения — изменой, промедление — 
предательством. Наступает апофеоз революции, и ве¬ 
личественный и мрачный. 

Запутанные узлы старых привилегий и интриг 
разрубает меч*свободы. Позавчера, 8 августа, были, 
наконец, запечатаны двери Академии художеств. 
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Длительная борьба завершилась победой Давида 
и его единомышленнйков, более ничто не довлеет 
над волей живописцев и скульпторов, никто не ущем¬ 
ляет их прав и свобод. Еще несколькими днями 
раньше Конвент по настоянию Давида принял декрет 
об открытии в Лувре Музея искусств. Скоро пари¬ 
жане увидят картины и статуи, которыми прежде 
могли любоваться только короли и придворные. 
За два месяца, ггрошедших со дня, когда якобинцы 
захватили власть, искусство добилось большего, чем 
за все предшествующие годы революции. А сегодня 
на Марсовом поле будет торжественно провозглаше¬ 
на конституция, первая конституция, дающая патрио¬ 
там истинную свободу. 

Это шествие, над которым Давид уже давно и по¬ 
долгу размышлял, должно стать живым подобием 
той многоликой и сложной реальности, которую так 
трудно, почти невозможно охватить взглядом. Собы¬ 
тия последних лет, идеалы революции, радость свобо¬ 
ды и пафос борьбы — выразить все это в процессии, 
в понятных и ярких символах; для этого нужен 
был человек, соединяющий в себе таланты полковод¬ 
ца, декоратора, костюмера, живописца, актера и бо¬ 
лее всего человека, название профессии которого 
еще не существовало в ту пору — режиссера. 

Как ни велики и значительны были события по¬ 
следних лет, мало кто мог представить в едином 
образе их размах и смысл. Все это легло на плечи 
Давида. Сегодня он мог созерцать плоды своей фан¬ 
тазии и чистосердечного увлечения делом. 

Шествие растянулось почти на лье. Впереди ко¬ 
лыхалось тяжелое знамя с изображением «всевидя¬ 
щего ока», глядящего сквозь облако, — символ 
конституции. Его держали представители народных 
обществ. Рядом с Давидом депутаты несли ковчег 
с досками, на которых был написан текст «Прав че¬ 
ловека» и конституцтіи. Следом шли комиссары вось¬ 
мидесяти шести департаментов с пиками, вымпелами 
и оливковыми ветвями в руках. 

За ними в нарочитом смешении двигалась огром¬ 
ная толпа людей различных профессий. Рядом шли 
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высшие чиновники правительственных комитетов, ре¬ 
месленники, торговцы, судьи, представители колоний, 
каменщики, студенты — все с орудиями своих реме¬ 
сел или знаками своего положения. Дети везли 
повозку в виде плуга, на которой восседали старик 
и старуха — живой символ любви и почтения к ста¬ 
рости. Везли слепцов, несли младенцев из дома под¬ 
кинутых детей. Квадрига белоснежных коней влекла 
за собой колесницу с урной, где был заключен прах 
героев борьбы за свободу, ее окружали родные погиб¬ 
ших с цветами в руках. В самом конце процессии 
везли телегу с наваленными на ней атрибутами мо¬ 
нархии, коврами, расшитыми лилиями, с обломками 
утвари из дворцов знати. На огромном знамени, ря¬ 
дом с повозкой, можно было прочесть слова: «Народ, 
посмотри на . то, что всегда составляло несчастье об¬ 
щества». Развевались флаги, ароматный дым куриль¬ 
ниц поднимался в ясное летнее небо, военный 
оркестр играл торжественные строгие мелодии, на¬ 
род на бульварах встречал шествие овациями, радо¬ 
стными возгласами. 

Солнце стояло высоко, когда процессия достигла 
площади Революции. Пушечные выстрелы возвестили 
ее приближение. Зазвучали устремленные в небо тру¬ 
бы установленного на площади органа, на нем играл 
Меро — лучший органист Парижа. К подножию ста¬ 
туи Свободы, установленной на пьедестале давно 
уничтоженного памятника Людовику XV, сложили 
символические подношения: тексты патриотических 
стихов и песен, трехцветные ленты, картины. Ниже под 
пьедесталом был разложен гигантский костер. На не¬ 
го бросили привезенные на телеге атрибуты монар¬ 
хии. Восемьдесят шесть комиссаров департаментов 
с разных сторон подошли к костру и в один и тот 
же миг поднесли к нему факелы. Яркие, заметные 
даже при солнечном свете языки пламени забились 
над дровами, темный дым пополз к небу. Радостные 
крики заглушили орган, шапки и чепцы полетели 
в воздух. Множество птиц, выпущенных одновремен¬ 
но, поднялись вверх, к солнцу, воплощая своим воль¬ 
ным полетом восторжествовавшую на земле свободу. 
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Вид Люксембургского сада. Масло. 1794. 







Автопортрет. Масло. 1794 



Зеленщица. Масло. Около 1/95. 




Портрет мадам Серизиа. Масло. 1795. 



Портрет Серизиа. Масло. 1795. 
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Генерал Бонапарт. Рисунок. 1797. 








Генерал Бонапарт. Масло. 1798 






Бонапарт при переходе через Сен-Бернар. Масло. 1800. 




Бонапарт при переходе через Сен-Бері'ар. Деталь. 






Портрет мадам Рекамье. Деталь. 






Портрет мадам Рекамье. Масло. 1800 . 

















Сабинянки Масло. 1799. 




Портрет старика. Масло. 








Портрет папы Пия VII 
Масло. 1805. 






Коронация. Масло, 1807. 


I 



















Автопортрет. Масло. 1813. 




На шее каждой птицы пестрела трехцветная лента 
с надписью: «Мы свободны, будьте, как мы». Крыла¬ 
тые посланцы несли во все концы Европы призыв 
французских патриотов. 

На склоне дня шествие достигло Марсова поля — 
конечной своей цели. У Алтаря Отечества люди скла¬ 
дывали инструменты, орудия своего ремесла, скоро 
целая гора серпов, лопат, клещей, топоров, молот¬ 
ков, самых разнообразных предметов вплоть до по¬ 
варских ложек и скульптурных резцов выросла 
у алтаря. Эро де Сешелль, председатель Конвента, 
в трехцветном шарфе и украшенной перьями шляпе, 
объявил, что французским народом одобрена кон¬ 
ституция 1793 года. Прозвучала клятва верности 
конституции, произнесенная многими тысячами голо¬ 
сов, эхо ее далеко прокатилось вокруг. Затем каждый 
комиссар поднес председателю прут, и де Сешелль, 
соединив их в один пучок, перевязал его трехцветной 
лентой: это был символ единения Франции. 

Играл оркестр, играл орган, установленный 
и здесь, на Марсовом поле. Огромный хор запел спе¬ 
циально написанный на мотив марша марсельских 
волонтеров гимн. Многие тысячи людей подхватили 
песню Руже де Лилля, которой суждено было вскоре 
стать гимном нации. 

Празднество растекалось по разным концам Мар¬ 
сова поля. Плясали, пели, любовались пантомимой, 
представляющей различные эпизоды революции. Пря¬ 
мо на траве под навесами устраивались импровизи¬ 
рованные обеды. Люди сегодня воочию видели за¬ 
воеванную ими свободу. Она явилась им не только 
в символах, величественных и порой наивных, но 
более всего в радостном чувстве единения и брат¬ 
ства. Ведь никогда и нигде, исключая далекую древ¬ 
ность, не устраивались празднества, прославлявшие 
деяния народа. 

Давид вернулся домой совершенно разбитым. 
Им владело чувство счастливого удовлетворения, не¬ 
обыкновенной полноты жизни. Редко кому выпадает 
на долю возможность создавать произведения неве¬ 
домого прежде искусства с помощью многих тысяч 
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людей и воплощать в своих созданиях события, по¬ 
трясающие целый мир. 

Несмотря на усталость, он зашел в мастерскую, 
сунул в камин серную палочку, зажег свечи. Сел 
перед едва тронутым красками полотном. Это была 
картина, которая поглощала теперь все его дни 
"и часы, свободные от общественных дел. Он рабо¬ 
тал над ней не только днем, но и при свечах и, засы¬ 
пая, видел ее во сне. 

Давид начал «Смерть Марата». 

XV 

Порой, СТОЯ перед начатым холстом, Давид готов 
был поверить, что в пустой мастерской присутствует 
Марат. Он запечатлелся в памяти с такой ясностью, 
что рисунок, сделанный 13 июля, почти не понадобил¬ 
ся Давиду. 

Было страшно хоть на миг прервать работу. 
Он боялся, что память не выдержит напряжения, что 
начнет стираться жившая в его сознании отчетливая 
картина последних дней и смерти Марата. Но, напро¬ 
тив, воспоминание делалось все острее, временами 
становилось нестерпимым до боли. 

Наступил тот период жизни Давида, когда все 
прежние мечты, надежды, размышления, представле¬ 
ния о красоте и правде, весь накопленный за преж¬ 
ние годы опыт сконцентрировались в одной задаче, 
в одной точке. Он словно собирал посеянный в те¬ 
чение многих лет урожай своих замыслов и дел; даже 
прошлые ошибки теперь услужливо напоминали о се¬ 
бе, помогая не совершить их снова. Это не было 
внезапным озарением. Гибель Марата, потрясшая 
художника, затронула все лучшее, что жило в нем, 
дожидаясь своего часа. Наступило время высшей че¬ 
ловеческой и творческой зрелости в жизни Давида. 

Прежние картины были полны условностей, их 
оставалось много даже в «Ле Пеллетье». Они меша¬ 
ли видеть главное, подобно тому, как античные ре- 
ми-нисценции порой скрывали от самого живописца 
суровую правду событий. Теперь надлежит забыть 
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все внешнее и показное, найти линии и краски, 
единственно достойные происшедшей трагедии. Надо 
отлить гнев и горе в такие формы, в которых и много 
веков спустя останутся и величие дел Марата и пе¬ 
чаль, принесенная его смертью. 

Давид начал работать с легкостью, удивившей его 
самого: картина настолько сложилась в его вообра¬ 
жении, что казалось, дай руке волю и изображение 
само появится на холсте, как оттиск гравюры на бу¬ 
маге. Он мгновенно улавливал любую фальшь линии, 
расположения предметов на полотне, он неуклонно 
следовал не видимому никому, кроме него, образцу 
готового произведения. Давид решил написать Ма¬ 
рата в ванне в мгновение, сразу же последовавшее 
за смертью, слить воедино воспоминания о живом 
Марате и о его гибели. 

Холст покрывался первой паутиной точных линий, 
в переплетении которых рождался единственно пра¬ 
вильный окончательный контур. Давид не замечал 
времени, только резкая, подобная обмороку уста¬ 
лость заставляла его отходить от холста. 

Он не успевал думать о себе, о своих делах. Сво¬ 
их мальчиков, отданных в пансион после отъезда ма¬ 
дам Давид, он почти не видел и очень страдал от это¬ 
го. Но время, время! Где его взять, где взять две 
жизни, чтобы сделать все, чего требует от него ны¬ 
нешняя действительность? 

Каждый раз, возвращаясь к холсту после прове¬ 
денных в Конвенте или в Якобинском клубе часов, 
Давид приносил с собою груз сложных и противоре¬ 
чивых мыслей: он не только писал картину о про¬ 
шлом, ею встречал он настоящее, полное событий, 
порой высоких, порой тягостных, а нередко и тех 
и других одновременно. 

В середине сентября Давида избрали членом Ко¬ 
митета общественной безопасности. 

Это была напряженная, тяжкая работа. Комитет 
должен был давать санкции на арест граждан, запо¬ 
дозренных в заговоре против республики, в связи 
с роялистами или неприятелем. Сотни писем, среди 
которых были и правдивые сообщения и доносы. 
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множество людей самых разных:* честных и способ¬ 
ных на любое предательство, — проходили перед гла¬ 
зами Давида. Впервые лицом к лицу встретился он 
с настоящими врагами, с людьми, замышлявшими 
против свободы, с теми, кто, как Шарлотта Корде, 
был готов на преступление. 

Окончательное решение участи заподозренных 
в измене было в ведении трибуналов, но Давид по¬ 
нимал — от его подписи, внимания, проницательно¬ 
сти зависит многое. Круглый значок в жилетном 
кармане был огромной силой, властной изменить 
в одно мгновение судьбу человека. Давид ловил на 
себе взгляды почтительно боязливые. Депутаты, чья 
совесть была нечиста, старались избегать общения 
с ним. Робеспьер теперь часто беседовал с Давидом, 
делился подозрениями, советовался, но чаще сам да¬ 
вал советы. Нередко, давая распоряжения начальни¬ 
ку полиции, разбирая секретную почту, Давид думал 
о том, как мало похож он на живописца. Да и люди, 
с которыми сейчас приходилось иметь дело, вряд ли 
помнили, что перед ними прославленный художник. 
В такие минуты Давид способен был удивиться, за¬ 
метив пятно синего кобальта на манжетке. Неужели 
эта рука, только что подписавшая приказ об аресте, 
еще сегодня утром держала кисть? И все же эта ра¬ 
бота, так бесконечно далекая от искусства, тысячей 
нитей связана с его живописью, ибо писал он Мара¬ 
та, человека сегодняшнего дня, жившего революцией 
и для революции. Он думал о «Марате», выступая 
в Конвенте, а речи свои обдумывал перед холстом. 

Он был в самой гуще политики, картина его ста¬ 
новилась борьбой, утверждением вечной жизни Ма¬ 
рата, погибшего за свободу, обвинительным актом 
ее врагам. Он думал не только об окровавленном 
кинжале Корде, но и о людях, направивших этот 
нож. Не только воспоминания о Друге народа водили 
его кистью, но и события нынешних дней. 

Он все приносил «Марату». Гнев, порожденный 
предательством, восхищение доблестью, надежды на 
скорую победу, горечь сомнений и счастливую уве¬ 
ренность. Давид оставался живописцем, революция 
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была для него не только системой государственных 
преобразований, но и живым действием, подвигом 
людей. Все это он воспринимал более всего зритель¬ 
но, и зрительным выражением революции был Марат 
на его еще не написанной картине. 

Не только в искусстве, во всей жизни Луи Дави¬ 
да настало мгновение полного дыхания, высшего на¬ 
пряжения чувств и способностей, когда человек в со¬ 
стоянии сделать за один год то, на что в другое время 
ему понадобилось бы много лет. 

Каждый день Давид ^ывал на заседаниях Кон¬ 
вента. Почти каждый вечер — на собраниях Якобин¬ 
ского клуба. Много часов проводил в Комитете об¬ 
щественной безопасности. Занимался с учениками, 
составлял программы празднеств, проекты медалей, 
организовывал экспозицию в новом Луврском музее. 
Работал над большим эскизом нового занавеса для 
национального театра. И, наконец, писал «Марата», 
который, кажется, станет его шедевром. 

...Наступила осень. Рано смеркалось; туманы цеп¬ 
лялись за кровли Лувра, мастерская скудно освеща¬ 
лась отблесками хмурого неба. Приходилось много 
работать при свечах, тем более что самые светлые 
дневные часы Давид обычно проводил в Конвенте. 

И в большом, и в малом, и в хорошем, и в дур¬ 
ном Давид был свободен от мелких чувств, суетных 
забот. 

Слишком близко друг к другу стояли доблесть 
и предательство, смерть и торжество свободы, чтобы 
замечать рядом с ними обычные радости и печали. 
Жизнь для него уподоблялась античной трагедии, где 
царствовали могучие добродетели, великие пороки, 
где герои в мгновение ока возносились на Олимп или 
проваливались в мрачное царство Аида. Надо было 
научиться управлять своим сердцем, не давать чув¬ 
ству возобладать над разумом; чтобы победить вра¬ 
гов революции, надо было забыть о личных симпа¬ 
тиях, о былой дружбе. 

Начинался процесс над руководителями Жирон¬ 
ды. Еще до этого должны были судить королеву Ма¬ 
рию Антуанетту. Нож гильотины поднимался над те- 
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ми, кто дал нож в руку Корде. Приходилось бороться 
с расхитителями хлеба, с изменниками генералами. 

Действительность становилась день ото дня су¬ 
ровее. Суд над Марией Антуанеттой закончился 
в три дня. 16 октября Давид из окна квартиры одно¬ 
го депутата наблюдал процессию, совершавшую ко¬ 
роткий путь из Консьержери к площади Революции, 
на место казни. Давид не был жесток, зрелище чело¬ 
веческой смерти не могло его радовать. Но это боль¬ 
ше чем смерть — это один из последних актов унич¬ 
тожения монархии, он необходим, неизбежен. 

В телеге на куче соломы сидела женщина, чье имя 
олицетворяло бесстыдное мотовство и коварнейшие 
заговоры двора. У революции не было, пожалуй, бо¬ 
лее последовательного и злобного врага, чем быв¬ 
шая королева Франции. Ей всего 38 лет, но сейчас 
она походила на старуху. Седые, неряшливо и то¬ 
ропливо обрезанные волосы торчали из-под чепца, 
оплывшее тело покачивалось в такт движению повоз¬ 
ки. На лице Марии Антуанетты застыло выражение 
такой бесконечной ненависти, что королева могла бы 
показаться страшной, если б не была жалка. 

В мгновение, когда повозка поравнялась с окном 
Давида, он до боли напряг взгляд. В память остро 
впечаталось лицо с брезгливо опущенной нижней гу¬ 
бой, лицо, не выражавшее ничего, кроме ледяной, 
всепоглощающей злобы. Несколькими штрихами пера 
Давид набросал портрет королевы со связанными за 
спиной руками. Она была похожа на всю француз¬ 
скую монархию, обреченную, потерявшую блеск, 
но непримиримую в ненависти к революционному 
народу. 

Невольно Давид вспомнил день своей молодости, 
дорогу в Неаполь и встречу с неаполитанской ко¬ 
ролевой Марией Каролиной, родной сестрой Антуа¬ 
нетты. Знала бы тогда эта надменная королева, что 
она разговаривает с живописцем, кто четырнадцать 
лет спустя будет рисовать Марию Антуанетту в теле¬ 
ге палача! 

Под рисунком Давид написал, побуждаемый вне¬ 
запным желанием засвидетельствовать подлинность 
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наброска и придать ему право документа: «Портрет 
Марии Антуанетты, королевы Франции, препровож¬ 
даемой на казнь, нарисованный пером Давида, зри¬ 
теля, видевшего процессию, находившегося у окна 
гражданки Жюльен, супруги депутата Жюльена». 

Неясный и грозный шум, эхо барабанов, донес¬ 
шиеся с площади Революции, возвестили о том, что 
нож гильотины упал. Давид вернулся в мастерскую, 
недовольно разглядывал полотно. Многого в нем еще 
не хватало. Как передать эту неповторимость време¬ 
ни, смутного, великого, полного гордых побед, смер¬ 
тей, надежд, и эту ожившую в суровых сегодняшних 
буднях чистоту античной борьбы против тиранов? 

Через две недели после казни королевы были 
казнены главари жирондистов и в их числе Бриссо, 
Верньо, Кара. 

6 ноября казнили герцога Орлеанского — Филип¬ 
па Эгалите. В Бордо казнили Барбару. 

Якобинский Конвент не имел иного выхода. Вра¬ 
гов и изменников можно было устрашить только 
смертью. Железное кольцо сжималось вокруг респуб¬ 
лики: заговоры роялистов и других* противников Го¬ 
ры грозили гибелью революции и всем ее завоевани¬ 
ям. Надо было удержать все завоеванное любой це¬ 
ной, и во имя этой цели революционные комитеты 
и трибуналы приняли на себя нелегкую долю осущест¬ 
вления террора. 

Шел брюмер — самый унылый, сырой месяц но¬ 
вого календаря. Во дворце правосудия непрерывно 
заседал революционный трибунал. Тюремные повоз¬ 
ки — «корзины для салата», как называли их в Па¬ 
риже, — доставляли все новых арестованных в Кон- 
сьержери. 

Давид продолжал работать яростно, страстно. По¬ 
добно тому как борьба революции подходила к сво¬ 
ему апогею, картина Давида обретала все большую 
ясность мысли, мужественную чистоту контуров, спар¬ 
танскую скупость цвета. Сегодня, чтобы показать ве¬ 
ликое, нет нужды становиться на котурны, достаточ¬ 
но быть правдивым. 

Но вот настал миг, когда, подняв кисть, Давид 
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не положил мазка на холст. Он отошел в глубь ма¬ 
стерской, прищурил усталые глаза, чтабы охватить 
взглядом всю картину целиком. Он был один в ма¬ 
стерской. Стояла тишина. Только потрескивало в ка¬ 
мине большое догорающее полено. Да, картина 
окончена. Давид знал это не только потому, что ви¬ 
дел вполне завершенное, отделанное до мелочей по¬ 
лотно. Он знал это-по потрясающей пустоте в душе — 
все, что томило и тревожило его воображение в по¬ 
следние месяцы, все, что торопило кисть, лишало сна 
и спокойствия, осталось теперь на холсте. 

Много раз в своей жизни приходилось Давиду ис¬ 
пытывать это тревожное чувство радости и пустоты, 
чувство оконченной работы. Но никогда прежде не 
приходило к Давиду ощущение, что ему удалось ос¬ 
тановить само время. А сейчас с,холста смотрел су¬ 
ровый облик эпохи: событие, потрясшее сердца лю¬ 
дей, навсегда осталось в картине. Долгие часы 
в римских галереях, рисовальных классах, сомнения 
и поиски, и «Горации», и «Брут» — все это были сту¬ 
пени, приведшие его сегодня к созданию «Марата». 
Здесь жестокая реальность соприкоснулась с высо¬ 
кой героикой, достойной древних, и воплотилась в об¬ 
раз равно сегодняшний и вечный. Только искусство, 
которое до конца воплотило современность, может 
надеяться на признание потомков. > 

XVI 

25 брюмера второго года республики новая кар¬ 
тина Луи Давида была доставлена в Конвент. 

Депутаты молча смотрели на холст, неожиданно 
простой, холодный. Скептики, знатоки искусства, тон¬ 
кие ценители — а таких было немало в Конвенте — 
не нашли что сказать. Это уже выходило за грань 
искусства, это была смерть во всей своей потряса¬ 
ющей простоте. Что можно сказать о такой картине? 
Искусство исчезло за внезапно воскрешенным всем 
памятным событием. Никто еще не видел такого Ма¬ 
рата: мертвого и одновременно живого, ибо ни разу 
со дня его убийства он не казался таким живым, как 
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сегодня; Марата, некрасивого — картина была прав¬ 
дива, прекрасного — ибо все лучшее, что было в нем, 
жило в холсте. Словом, это полотно, как и герой его, 
не укладывалось ни в какие привычные понятия. Де¬ 
путаты были восхищены, встревожены. 

Давид понял это, волнение зала передалось ему. 

Он поднялся на трибуну. 

— Народ призывал своего друга, слышался его 
скорбный глас. Народ обращался к моему искусству, 
желая вновь увидеть черты своего, друга. «Давид! 
Возьмись за свою кисть! — вскричал он, — отмсти за 
нашего друга, отмсти за Марата! Пусть его побеж¬ 
денные враги побледнеют, увидев вновь его изменив¬ 
шиеся черты! Заставь их завидовать участи того, ко¬ 
го они, не будучи в состоянии подкупить, имели ни¬ 
зость приказать умертвить». 

Я услышал голос народа, я повиновался ему. 

Спешите все! Мать, вдова, сирота, угнетенный сол¬ 
дат, все вы, кого Марат защищал до погибели своей 
жизни, приблизьтесь! И посмотрите на своего друга; 
того, кто стоял на страже, уже нет. Его перо, ужас 
изменников, выпадает из его рук. О горе! Ваш не¬ 
утомимый друг мертв!.. 

...В ином случае слова Давида могли бы показать¬ 
ся высокопарными, но запрокинутое лицо мертвого 
Марата смотрело с холста, и не одному депутату ка¬ 
залось в эту минуту, что Марат вернулся в Кон¬ 
вент. 

— Я вызываю тебя, отвратительная клевета! — 
продолжал Давид. — Да, я тебя увижу когда-ни¬ 
будь,.— и этот день недалек, — душащей своими соб¬ 
ственными руками твоих высохших змей, умирающей 
от бешенства, отравленной собственным ядом. Мы 
увидим аристократию исчерпавшей себя, растеряв¬ 
шейся, не смеющей больше показаться. И возрадует¬ 
ся тогда твой прах, Марат, во глубине могилы. Ты 
уже не будешь жалеть о своей смертной оболочке, 
твоя славная задача будет выполнена. И народ, во 
второй раз увенчивая твои труды, понесет тебя на 
руках в Пантеон. 

Вам, мои коллеги, предлагаю я приношение моей 
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кисти. Ваши взгляды, скользнув по посиневшим и ок¬ 
ровавленным чертам Марата, напомнят вам о его 
добродетелях, которые не перестают быть и вашими 
добродетелями. 

Граждане, когда наши тираны обманом держали 
еще в заблуждении общественное мнение, народ пе¬ 
ренес Мирабо в Пантеон. Теперь добродетели, усилия 
народа разрушили авторитеты. Теперь истина обна¬ 
руживает себя, и перед ней слава королей рассеи¬ 
вается, как тень. Пусть порок, пусть нечестие бегут 
из Пантеона. Народ зовет туда того, кто никогда 
не ошибался. Я прошу для Марата почестей Пан¬ 
теона! 

Быть может, не будь в зале картины, речь Дави¬ 
да, хоть и прочитанная с пылом, но полная выспрен¬ 
них оборотов и пышных фраз, не произвела бы на де¬ 
путатов большого впечатления. Но речь произнес че¬ 
ловек, своими руками создавший это удивительное 
полотно, и поэтому слова его казались исполненными 
особого значения. 

Почти никто из депутатов не отрывал глаз от по¬ 
лотна. ‘ 

Оно властно притягивало к себе взгляды. 

Верхняя часть картины была темной. Желто-зе¬ 
леный сумрак, прозрачный, бесконечный, растворял 
в себе стены комнаты. Бесстрастный холодный блеск 
дня вырывал из этого сумрака только тело Марата. 
Он лежал в ванне, неподвижный, мертвый. Кровь 
стекала на купальную простыню и в ванну, окраши¬ 
вая воду в зловещий красный цвет. 

Обмотанная полотенцем голова откинулась назад, 
сквозь приоткрытые губы слетело последнее дыхание. 
Смерть остановила, лишила смысла движения чело¬ 
века. Только что глаза, руки, мозг смотрели, писали, 
мыслили. Теперь ненужное перо воткнулось в пол, 
забрызганное кровью письмо убийцы готово выпасть 
из руки Марата, а закрывшиеся веки навсегда скры¬ 
ли мир от его глаз. 

Темная тень, упавшая на грудь, будто придавила 
дыхание, стала зримой печатью смерти. 

Немые свидетели трудов и жизни спокойно оста- 
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лись на своих местах. Простая чернильница, перо на 
деревянной плахе, ассигнация рядом с запиской, от¬ 
сылавшей деньги жене патриота, ушедшего в армию. 

Мука и усталость застыли на лице Марата. Рука 
с пером коснулась пола в нескольких дюймах от 
брошенного здесь же окровавленного ножа. 

И спокойным, завершающим аккордом звучала 
надпись на деревянной плахе, способная своей крат¬ 
костью поспорить с языком Лакадемона: «Марату — 
Давид». 

Будь здесь спокойный человек, способный раз¬ 
мышлять о тонкостях искусства, он, без сомнения, 
нашел бы в картине множество редких и высоких до¬ 
стоинств. Он заметил бы сове{)шенство рисунка, ту 
аскетическую точность линий, которые доступны 
лишь мастеру, до конца познавшему секреты древ¬ 
них; ни одного лишнего изгиба, поворота нельзя бы¬ 
ло отыскать в контурах четких и ритмичных, как ла¬ 
тинские стихи. Можно было бы оценить превосходно 
найденное расположение фигуры Марата в холсте: 
лицо находилось как раз на линии горизонта, оно 
сразу же притягивало к себе взгляд зрителя. Можно 
было бы оценить строгое и точное распределение рез¬ 
ких теней, которые своим спокойным ритмом вноси¬ 
ли в картину и драматическое напряжение и скорб¬ 
ную торжественность траурного марша. Знаток без 
труда отыскал бы в полотне отлично найденное рав¬ 
новесие частей, дававшее картине незыблемость мра¬ 
морного памятника, и вместе с тем присутствие ску¬ 
пых и трогательных деталей, сообщавших полотну 
теплоту и человечность, заставляющих людей вспо¬ 
минать подлинного, живого Марата. Легко было бы, 
наконец, заметить сдержанную силу колорита, суро¬ 
вого и холодного, в котором так зловеще и остро 
выделялись красные пятна крови и окровавленный 
нож. 

Но истинное искусство тем и примечательно, что 
оно вызывает не желание рассуждать, а живое вол¬ 
нение. Не картина с ее действительно необыкновен¬ 
ными находками и достижениями, не красоты чистого 
и благородного стиля, а сам Марат во всем величии 
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своих дел и своей смерти был перед глазами зри¬ 
телей. 

Многие депутаты испытывали горькую гордость: 
эта картина едва ли. не самый сильный образ рево¬ 
люции, который останется потомкам. И невольно 
каждый видел в картине свое время, свою судьбу, 
свою жизнь, которая каждую минуту могла оборвать¬ 
ся и которая в глазах будущих поколений будет, 
наверное, окутана такой же торжественной скорбью. 
В полотне было гораздо большее, чем судьба Марата. 
Здесь жила эпоха равно трагическая и величествен¬ 
ная, где были самозабвенная работа, наивные и пыл¬ 
кие надежды, высокие идеалы, жестокая смертельная 
борьба и горячая кровь, обагрявшая почти каждый 
шаг революции. 

Вторая картина Луи Давида была повешена в за¬ 
ле Конвента. Два мученика революции — Ле Пел¬ 
летье и Марат безмолвно напоминали своим колле¬ 
гам о коварстве врагов и о том, что «тем, кто уми¬ 
рает за отечество, не в чем себя упрекнуть». 

XVII 

16 нивоза второго года Жак Луи Давид принял на 
себя обязанности председателя Национального кон¬ 
вента. Хмурым утром взошел он на помост и опу¬ 
стился в председательское кресло, в.котором сидели 
в свое время и Дантон и Робеспьер. Оглядел зал. Се¬ 
годня он, Давид, — главное лицо во Французской 
республикё. 

Перед ним на столе — тяжелый колокол, ручка 
которого отполирована руками многих депутатов, 
бывших до Давида председателями. Иных из них уже 
не было в живых: они сложили головы на гильо¬ 
тине. 

Депутаты сидели на скамьях амфитеатра. Сотни 
знакомых людей: друзья, враги, единомышленники и 
противники. Военные мундиры, темные каррики 
с большими воротниками, фраки с медными пуго¬ 
вицами, полосатые жилеты, шелковые чулки, грубые 
длинные панталоны. Усталые лица, настороженные 
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взгляды. Люди переговаривались, о чем-то спорили. 
Странно не видеть рядом с собой товарищей, не иметь 
возможности обменяться словами с соседом. 

Бывшее помещение театрального зала или зала 
Машин Тюильри, ныне Дворца нации, ничем не напо¬ 
минало сейчас пышный зал, где некогда ставил свою 
«Психею» Мольер, где играли свои спектакли Опера 
и Французский театр, где танцевала Гимар, чей порт¬ 
рет в годы молодости писал Давид. Темно-зеленые 
драпировки, изображения ликторских пучков были 
единственным украшением зала заседаний Конвента. 
Статуи античных мудрецов пустыми мраморными гла¬ 
зами смотрели на депутатов. За спиной Давида на 
больших досках тексты «Декларации прав» и консти¬ 
туции. Три флага над его головой спускались тяже¬ 
лыми складками. За окнами напротив разгоралась 
тусклая заря нивоза. 

Он взял колокольчик, встряхнул его. Гулкий звон 
разнесся вокруг. Постепенно, как бы нехотя, смолк¬ 
ли голоса. Секретари обмакнули перья в чернильни¬ 
цы. Давид сообщил повестку дня, предоставил слово 
первому оратору. 

...Он не заметил, как угас короткий день. Заседа¬ 
ние кончилось. Давид последним вышел из опустев¬ 
шего зала. Погруженный в раздумье, он шагал по 
аллее Тюильрийского сада к Лувру. Тонкий лед хру¬ 
стел под каблуками его ботфортов. 

Эти зимние дни надолго остались в памяти, дни, 
когда он председательствовал в Конвенте. Все, что 
происходило во Франции, незримо было связано 
с ним. Известия приходили хорошие. Дела Француз¬ 
ской республики сейчас обстояли много лучше, чем 
осенью. Несколько дней назад рейнская армия, во 
главе которой Комитет общественного спасения по¬ 
ставил двадцатипятилетнего генерала Лазаря Гоша, 
разбила австрийцев и пруссаков. Келлерман на юге 
одержал победу над соединенными австро-сардински¬ 
ми войсками. Недавно пришла весть об освобожде¬ 
нии французскими войсками Тулона, занятого испан¬ 
ским и английским флотами. Робеспьер показывал 
Давиду письмо своего младшего брата Огюстена, 
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бывшего комиссаром Коінвента в тулонской армии. 
Огюстен писал, что республика обязана этой победой 
его другу артиллерийскому капитану, корсиканцу, 
фамилию которого Давид забыл. Этот артиллерист 
сумел так выгодно расположить орудия и так органи¬ 
зовать стрельбу, что республиканским войскам уда¬ 
лось быстро овладеть важнейшими позициями, с ко¬ 
торых пушки начали пальбу по неприятельским 
кораблям. В военное министерство тоже дошли све¬ 
дения об этом капитане. Готовился приказ о произ¬ 
водстве его в бригадные генералы. 

Словом, армия республики оказалась сильнее сы¬ 
тых, отлично обученных вооруженных войск коа¬ 
лиции. 

Но внутри республики дела обстояли куда хуже. 

В Якобинском клубе, в Конвенте, люди напряжен- 
ны, не доверяют друг другу. К несчастью, для этого 
есть основания. Еще осенью в Комитете общественной 
безопасности Давид познакомился с доносом Фабра 
д’Эглатина, где говорилось об огромном заговоре 
против республики. Однако теперь выяснилось, что 
в заговоре виновны прежде всего сам Фабр и его 
друзья, донос был только ловким ходом. Сложные 
и запутанные нити заговора тянутся к виднейшим 
деятелям Конвента. В решающие минуты отрекся от 
Робеспьерами выступил против его политики Камилл 
Демулен. Становилось понятно, кто по-настоящему 
верен революции, а кто готов остановиться на пол¬ 
дороге. Те, кто сейчас колеблется, могут завтра стать 
врагами. Лучше других Давид зпал — скоро придет¬ 
ся начать жестокую борьбу против вчерашних едино¬ 
мышленников. Близятся новые аресты, быть может 
казни. Жестокая, неумолимая необходимость не 
остаапяет выбора: революция либо проявит должную 
решимость, либо погибнет. Как говорили римляне: 
«tertium non datur» *. 

Рядом с этими мыслями — м'ножество других за¬ 
бот: из рук вон ПЛОХО складываются дела в новом 
музее. Правда, Лувр уже открыт для посетителей, и. 


* Третьего не дано (лат.). 
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несмотря на трудные времена, народу там много, но 
ведь это только меньшая часть дела. Драгоценные 
коллекции в отвратительных условиях. Неряшливая 
реставрация губит картины. Часть хранившихся в ко¬ 
ролевских библиотеках старых рисунков расхигце- 
на. Музейная комиссия состояла из людей равно¬ 
душных и малоспособных. Некоторые из них были 
связаны с жирондистами. Комиссия не сделала почти 
ничего, чтобы спасти положение. Приходится распу¬ 
тывать клубок нелепых интриг, преступного небре¬ 
жения и невежества, чтобы навести порядок в музее, 
видимо, придется потратить еще немало сил на эту 
работу. Надо найти честных и образованных патрио¬ 
тов, художников, которым нация может доверить 
хранение ценнейших произведений искусства, надо 
добиться в Конвенте расформирования прежней ко¬ 
миссии и назначения новой. 

Давиду пришлось думать и о создании новой 
художественной организации взамен упраздненной 
Академии художеств. Впервые делегация Народного 
и республиканского общества искусств появилась 
у решетки Конвента в дни председательства Давида. 
Мало к кому обращался Давид с такой горяч¬ 
ностью. 

— Искусства вновь приобретут все свое достоин¬ 
ство, — говорил он, — они не будут проституировать 
себя, как прежде, изображая действия надменного 
тирана. Полотно, мрамор, бронза будут состязаться 
в стремлении передать потомству неутомимое муже¬ 
ство наших республиканских фаланг. Ведь в древ¬ 
ности наряду с достопамятными делами сиял гений 
искусства. Доблести возрождаются, удивленная Ев¬ 
ропа созерцает их, они возбуждают ваши усилия. 
Художники, исполните вашу задачу. Вы боитесь инт¬ 
риги, говорите вы. Ее царство кончилось вместе с ко¬ 
ролевской властью, она эмигрировала. Талант один 
только остался, представители народа найдут его 
повсюду, где он проявится. Наши враги, побежден¬ 
ные оружием, будут побеждены также и искусствами. 
Такова наша судьба, этого хочет гений, парящий над 
Францией. 
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Приходилось Давиду заботиться и о работе ману¬ 
фактуры гобеленов и даже рисовать проекты новых 
мундиров для республиканской армии и гражданских 
ЧИНОВ. Давид хотел соединить в новых костюмах 
античность и современность, фантазировал, изобре¬ 
тал. И на все это приходилось выкраивать время ме¬ 
жду важнейшими заседаниями Конвента и Комитета 
общественной безопасности. 

Работа в Комитете подавляла Давида. Надо было 
обладать ледявым умом, нечеловеческой волей и вы¬ 
держкой, чтобы не растеряться, не пасть духом, не 
ожесточиться в повседневной погоне за врагом под¬ 
линным и нередко мнимым; надо было обладать хлад¬ 
нокровием хирурга, всегда помнящего, что, рассекая 
живую ткань, он спасает организм от гибели. Давид 
сознавад — работа Комитета необходима республи¬ 
ке, но сердце его сжималось при мысли о людях, по¬ 
гибших на эшафоте, умиравших в тюрьмах. Давид 
не умел, подобно Робеспьеру, видеть действительность 
бесстрастным взглядом человека, прозревавшего за 
сегодняшней жестокостью завтрашнее торжество сво¬ 
боды и человечности. Он не находил в себе сил дать 
санкцию на арест, оттягивал решение, старался пре¬ 
доставить его своим коллегам. Несколько раз просил 
отпустить его из Комитета, но получал отказ. Порой 
корил себя за слабость, упрекал в желании предо¬ 
ставить тяжкую работу другим, а самому занимать¬ 
ся лишь искусствами и просвещением. Но сделать 
ничего не . мог. Каждый раз, выходя из Конвента и 
шагая сумрачным коридором в помещение Комитета, 
Давид испытывал беспокойство и тревогу. Видимо, 
он не создан для высокой миссии охраны государства 
и мести его врагам. Он старался не выступать с док¬ 
ладами от имени Комитета. 

Зато все связанное с культурой, с прославлением 
дела революции и ее героев, с безжалостной борьбой 
за чистоту патриотических искусств было бесконечно 
дорого Давиду. Он готов был просиживать ночи на¬ 
пролет за проектами празднеств, процессий, памят¬ 
ников. Он готов был, наконец, не жалеть сил на 
любую работу для республики. Он гордился своей 
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должностью председателя Конвента. Что и говорить, 
возглавлять Конвент в дни нивоза — нерадостный, 
хоть и почетный удел. 

Вскоре Камилл Демулен едва не был исключен 
из Якобинского клуба. Только вмешательство Робе¬ 
спьера спасло его. Робеспьер надеялся, что Демулен 
способен вернуться к прежним взглядам. Надежды 
эти не оправдались впоследствии. 

В Комитете общественной безопасности подписан 
приказ об аресте Фабра д’Эглатина, чья виновность 
в заговоре против республики окончательно установ¬ 
лена. Фабр — друг и секретарь Дантона. Тень подо¬ 
зрения нависла и над ним, над человеком, кто, каза¬ 
лось, всегда был во главе революции... Одновременно 
председательствуя в Конвенте, заседая в Комитете 
и Якобинском клубе, Давид остро ощущал беспокой¬ 
ство и неуверенность, охватившие многих депутатов, 
растущее недоверие друг к другу. С каждым шагом 
революции вперед все новые люди отставали, боясь 
неведомого и опасного пути. Продолжали путь лишь 
те, кто видел лучше других, те, кто верил в победу 
вопреки сомнениям и усталости. Таким был Давид, 
ибо, как в дни молодости, он ненавидел компромиссы, 
не умел ничего делать наполовину. Да и как можно 
было не верить, когда каждый день и час приносили 
новые доказательства мужества и благородства истин¬ 
ных патриотов. 

2 плювиоза Конвент принял делегацию отрядов, 
вернувшихся из Вандеи. В зал вошли солдаты и офи¬ 
церы, которых нельзя было отличить от солдат. С ли¬ 
цами, желтыми от лихорадки, в мундира^, изорван¬ 
ных и потерявших цвет, в разбитых сапогах, они 
казались моряками, потерпевшими кораблекрушение. 
Депутаты знали, что такое Вандея: леса и болота, 
огромная, отлично вооруженная армия мятежников, 
чудовищная жестокость к пленным республиканцам, 
непрерывный бой, голод, болезни. Если республикан¬ 
ские солдаты были героями, то среди них первыми 
были те, кто сражался с вандейцами. На них смот¬ 
рели с восторгом, с удивлением и нежностью. Эти 
люди, чудом избегнувшие смерти, с недоумением и 
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радостью разглядывали стены Конвента, который 
там, в лесах, казался им обителью богов, надеждой и 
славой Франции. 

Аплодисменты государственных мужей удивляли 
солдат. Словом, эта встреча стала одним из тех 
искренних и прекрасных моментов, которыми так бо¬ 
гаты были революционные годы. Давид с радостью 
смотрел на происходящее, видя в нем истинную 
реальность революции. Речь, с которой он, как пред¬ 
седатель Конвента, обратился к солдатам, звучала 
с необычной для него теплотой: 

— Мстители за отечество, разрушители королев¬ 
ской власти и суеверия в Вандее! Какое зрелище яв¬ 
ляете вы представителям всей республики! Может ли 
существовать более прекрасное свидетельство пре¬ 
данности отечеству, чем ваши раны, чем заслуживаю¬ 
щие ‘всяческого уважения шрамы, которые вас укра¬ 
шают!.. 

Старцы, ваши дети достойны вас. Солдаты, вы 
достойны отечества! И вы, отцы, матери, супруги, 
дети, видящие в этих воинах самые дорогие вам пред¬ 
меты любви и сопровождающие их сюда, — вы сча¬ 
стливы, потому что вы можете обнять родных вам 
защитников отечества. Друзья, добродетель пережи¬ 
ла преступления, так как вы живы, а Вандеи уже 
нет. Это триумф только республиканцев. Рабы, скрой¬ 
тесь, вы не можете быть участниками этого триумфа, 
вы не можете им подражать. Национальный конвент 
с чувством умиления снова видит вас и приглашает 
с почетом принять участие в заседании. 

Депутат Шалье, поднявшийся на трибуну после 
речи Давида, сказал: 

— Деспоты раздавали кресты Святого Людбвика. 
Только что положили на бюро лавровый венок, кото¬ 
рый заслужили защитники свободы. Представители 
народа, я прошу, чтобы ваш председатель роздал 
каждому солдату по листку от этого венка. 

— Их не хватит на всех! — ответил Давид. 

Новые аплодисменты были ему ответом. Депута¬ 
ты поднялись с мест, многие спустились вниз, на 
площадку перед трибуной, где стояли солдаты. Сойдя 
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с помоста, Давид пожимал загрубевшие руки солдат. 
Они теснились вокруг него, ведь для них он был 
олицетворением республики, первым человеком в сво¬ 
бодной Франции. Давид обнял и поцеловал одного из 
солдат, почувствовал на своей ндеке прикосновение 
колючей щетины, прямо перед собой увидел полные 
слез глаза седого гренадера. Он переходил из объ¬ 
ятий в объятья, каждый хотел обнять председателя 
Национального конвента. С особой нежностью обнял 
Давид человека, опирающегося на костыли, — он, 
видимо, был ранен тяжелее других. «Да здравствует 
республика!» — закричали в эту минуту солдаты, 
и стены Конвента будто задрожали от этого крика, 
с которым, должно быть, шли в атаку герои ван¬ 
дейских боев. 

В такие минуты сомнения и усталость без остатка 
растворялись в радости. Конвент действительно ста¬ 
новился сердцем страны, и революция делалась зри¬ 
мой, осязаемой, казалась непобедимой. 

В этот день окончился срок председательства Да¬ 
вида в Конвенте. Он уступил свое место Вадье. 

XVIII 

с жерхминалем в Париж пришла тревога. Пари¬ 
жане привыкли ко многому за последние годы, но 
нынешние события способны были обеспокоить кого 
угодно. 

Нож гильотины навис над Дантоном. 

Человек, который столько лет был одним из вож¬ 
дей революции, которого чтили и любили в Париже 
как действительно отважного и решительного поли¬ 
тика, умевшего порождать и усмирять бури, — этот 
человек заподозрен в предательстве, в заговоре про¬ 
тив республики. Это казалось невероятным. 

Стояла ранняя пленительная весна с теплыми не¬ 
ожиданными дождями, блеском солнца на куполах 
Пантеона и собора Инвалидов, с первыми ласточками 
в еще бледном небе, с душистыми ветрами, пахну¬ 
щими влажной землей. Снова на улицах появились 
столы с дымящимися суповыми мисками — участни- 
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ки «общественных трапез» вынесли на свежий воз¬ 
дух свои обеды. 

Жизнь брала свое, весна влекла людей в Сен-Жер¬ 
мен, в Венсеннский лес, на берега реки. Иногда где- 
нибудь в уединенной аллее Тюильрийского парка 
Давиду представлялось, что ничего не изменилось 
в Париже, что он еще молод и ждет Римской премии. 
Так спокойно и весело в саду, где дети играли в во¬ 
лан, а няньки с кокардами на чепцах, строили глаз¬ 
ки солдатам, что не хочется верить в ту запутанную 
и драматическую реальность, которая в двух шагах 
^ отсюда, во Дворце нации, была так осязаема, так не¬ 
сомненна. 

Давид не был пылким почитателем Дантона, но, 
подписывая вслед за другими членами Комитета по¬ 
становление об его аресте, он испытал если не сомне¬ 
ние, то глубокое смятение. Решение об аресте было 
принято на совместном заседании обоих комитетов. 
В Комитете общественного спасения, как известно, 
решающая роль принадлежала Робеспьеру, а ему 
Давид верил во всем. Уверенность Робеспьера избав¬ 
ляла Давида от тягостной необходимости подробно 
разбираться в невероятно запутанной и противоречи¬ 
вой истории преступлений Дантона. Это была длин¬ 
ная цепь ошибок, компромиссов, соглашений с жирон¬ 
дистами, легкомысленного бездействия и необдуман¬ 
ных поступков. Для Дантона революция уже окон¬ 
чилась. Он не хотел ее продолжать, он протестовал 
против террора. Любя мирские блага, он не всегда 
добивался их чистыми средствами, был женат на 
дочери роялиста. Но он еще сохранял свое влияние. 
И это было опасно для революции. 

. Дантона, Демулена и двух других их единомыш¬ 
ленников арестовали в ночь на 11 жерминаля. 

В Конвенте с обвинительной речью выступил Сен- 
Жюст. В ней было все, что может сокрушить про¬ 
тивника: убийственная логика, тщательно выбранные 
и сгруппированные факты и рядом с этим предпо¬ 
ложения и догадки, облеченные в форму неотрази¬ 
мых обвинений, домыслы, превращенные волей ора¬ 
тора в действительность. 
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в революционном трибунале борьба стала оже¬ 
сточенной. Дантон был могучим противником, и сокру¬ 
шить его порой казалось немыслимым. Все возмож¬ 
ные и невозможные средства были применены, чтобы 
добиться скорейшего обвинения и приговора. 

16 жерминаля Дантон и Демулен умерли на 
эшафоте. 

Шаг за шагом Робеспьер и его сторонники устра¬ 
няли на пути революции всех, кто мешал ее движе¬ 
нию. Пока логика истории оставалась на их стороне, 
террор способствовал революции. Но даже Робеспьер 
порой не отделял своих политических противников от 
настоящих врагов, и кровь предателей и изменников 
мешалась с кровью истинных патриотов. Так погиб 
Анаксагор Шометт, революционер и человек чистей¬ 
шей души, вождь Парижской коммуны, более всего 
на свете заботящийся о бедняках и рабочих. 

Давид верил Робеспьеру и верил в святую необ¬ 
ходимость террора. Иногда, очень редко, он пытался 
спасти тех, кто казался ему невиновным. Это почти 
никогда не удавалось. Даже своему родственнику, 
генералу Серизиа, он не смог помочь. 

Он верил Робеспьеру, его честности, уму, предан¬ 
ности революции. Не будь в нем этой веры, он тотчас 
захлебнулся бы в океане противоречий и сомнений, 
ему пришлось бы выбирать собственное политическое 
кредо, что было сейчас очень сложно для такого че¬ 
лочка, как Давид. Ибо он был способен на предан- 
но^ь и самозабвенную работу, на самоотверженную 
любовь к свободе, на воплощение ее идей в высоких 
созданиях своего искусства. Но он не умел разо¬ 
браться до конца в головоломных путях политики. 
Он видел вокруг себя людей хороших и дурных и ви¬ 
дел их поступки, споры и судьбы, видел героизм, му¬ 
жество, нередко предательство. Но paзличиJь за ни¬ 
ми пружины исторических закономерностей он не мог. 
Ведь и Робеспьеру они не могли открыться до кон¬ 
ца. И потому Давид видел революцию глазами Ро¬ 
беспьера, ибо нуждался в глазах, более зорких, чем 
его собственные, чтобы понять, 'что происходит 
в мире. 
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Работал он мало. «Марат» словно взял его силы 
на много месяцев вперед. Зато дела его в Комитете 
просвещения шли отлично. Конвент утвердил новую 
музейную комиссию. По предложению Давида туда 
вошли его ученик Викар и старик Фрагонар, послед-, 
ний представитель галантной живописи уходящего' 
века, . тонкий и поэтичный художник. С годами Давид 
утерял прежнюю нетерпимость и научился ценить 
большое искусство, даже если оно осталось ему чуж¬ 
до. Докладывая Конвенту о кандидатуре Фрагонара, 
Давид говорил, что «он является в одно и то же вре¬ 
мя знатоком и великим художником», что «он посвя¬ 
тит свои преклонные годы хранению шедевров, 
в умножении которых он принимал в молодости уча¬ 
стие». Кроме Викара и Фрагонара, в комиссию вошли 
также реставратор Пико, скульптор Жюльен, пейза¬ 
жист Лесюер и несколько других художников, архи¬ 
текторов и литераторов. 

Кроме музейной комиссии, было назначено новое 
жюри — Национальное жюри искусства, как стали 
его называть, куда вошли не только художники, но 
и писатели, ученые, среди которых был Гаспар Монж, 
два актера, один из них — старый друг Давида, 
Тальма, архитекторы, торговец картинами и даже 
несколько ремесленников. 

Свободное искусство могло торжествовать побе¬ 
ду. За срок ничтожно короткий было уничтожено все, 
что так давно препятствовало развитию художедаа. 
Да, если результаты революции ценить только по^о- 
ложению искусства, то все вопросы можно счесть 
блистательно решенными. 

Когда Давид занимался делами музеев или худож¬ 
ников, он почитал себя счастливым. Каждый день 
приносил новые радостные свидетельства решитель¬ 
ного переворота, совершившегося в искусстве респуб¬ 
лики. Художники, свободные от прежних унизитель¬ 
ных ограничений, стали полноправными участниками 
жизни, многие из них заседали в Конвенте и рево¬ 
люционных комитетах, другие сражались под респуб¬ 
ликанскими знаменами на границах страны. Даже 
старик Вьен, прежде непримиримый к новым прин- 
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ципам искусства и глубоко оскорбленный закрытием 
академии, теперь работал над большим рисунком 
«Триумф республики». «Это дар, — ' писал он в Ко¬ 
митет просвещения, — который я спешу принести 
закону, и пример, который я считаю себя обязанным 
на старости лет дать молодежи. Привет и братство. 

Вьен». 

В победах искусства Давид мог видеть следы 
своих усилий и воплощение идеалов, которые он вы¬ 
нашивал в годы молодости. Простой и благородный 
наряд, подобный античным плащам, выбранный ре¬ 
волюцией, появился не без участия Давида. Конечно, 
он не догадывался, что античное обличье необходимо 
буржуа, желавшим выглядеть суровее и бескорыст¬ 
нее, чем на самом деле. Он просто сделал зримыми 
идеи времени. 

Ничего или почти ничего не осталось ныне от же¬ 
манного искусства Буше, некогда так любимого Да¬ 
видом. Ясная простота стала единственной богиней, 
первым ее жрецом и друзья и враги называли Да¬ 
вида. 

Все большие революционные празднества в Па¬ 
риже создавались по программам и проектам Да¬ 
вида. 

Новое торжество намеченное на 20 прериаля, 
тоже поручили Давиду. Никогда, пожалуй, не встре¬ 
чался он с более трудной задачей. Всю жизнь он 
уделял мало внимания религии, почти никогда не 
писал религиозных картин, а сейчас он должен орга¬ 
низовать праздник в честь нового божества, пришед¬ 
шего на смену прежнему католическому богу, в честь 
Верховного существа. 

Странный это был культ, рожденный равно требо¬ 
ванием времени и холодной фантазией Робеспьера. 
Идеи революции развивались вместе с новой наукой 
о природе и государстве, это значило — вместе 
с атеизмом. Прежний бог феодалов и королей, оправ¬ 
дывавший старый уклад жизни, не мог более суще¬ 
ствовать, безжалостно скомпрометированный соб¬ 
ственными служителями. Но оставить народ без ре- 
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лигии не решалось даже правительство якобинцев; 
да и кто мог декретировать атеизм в годы, когда 
смотреть на мир трезвыми глазами, лишенными с дет¬ 
ства привычных предрассудков, могли лишь немногие. 
И как отказаться от единой идеи, способной влиять 
на воображение и поступки каждого француза? 

В середине флореаля Робеспьер предложил ввести 
культ Природы, культ Верховного существа, смелое 
и наивное сочетание прежней веры и революционной 
философии, где смешались идеи Руссо и монтанья¬ 
ров- — вера в бессмертие души, верность граждан¬ 
ским добродетелям, братство людей, боязнь безбо¬ 
жия, взгляд на природу как на первое божество. Все 
же этот культ был принят почти восторженно, в нем 
люди находили древние обычаи, облагороженные но¬ 
выми идеями и передовой мыслью. 

То, что могло озадачить философа и привести 
в смятение теософа, не смутило художника. Чем боль¬ 
ше новых и невиданных образов приходилось вопло¬ 
тить в реальность, тем больше простора фантазии 
Давида. Он с жаром сочинял торжественную про¬ 
грамму праздника, еще более пышную, чем на празд¬ 
нике 10 августа. 

20 прериаля Париж наполнился запахом роз. Гир¬ 
лянды цветов украшали дома, на мостовых и тро¬ 
туарах лежали лепестки и зеленые листья. Каждый 
парижанин, имевший треугольный кусочек картона 
с печатью, служивший пропуском на праздник, • то¬ 
ропился к площади Революции, к Тюильрийскому 
саду. Там высилось чудовищное изваяние атеизма, 
сожжение которого было центральным событием 
праздника. Сам Робеспьер — в эти дни председатель 
Конвента — поднес факел к скульптуре. Огонь раз¬ 
горелся с легким торопливым треском, обгорелый 
картон осыпался на землю, и статуя Мудрости появи¬ 
лась в облаке дыма и пепла. Она находилась внутри 
изображения атеизма. 

Шествие, бесконечное и торжественное, потяну¬ 
лось через весь Париж. Медь военных труб бросала 
веселые блики в глаза зрителей, двести палочек отби¬ 
вали дробь на ста барабанах в начале процессии 
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и столько же — в конце. Играли два больших орке¬ 
стра. Быки везли колесницу, на которой красовалось 
подобие античного трофея, составленного из инстру¬ 
ментов, орудий земледельцев, ремесленников, худож¬ 
ников. Шли многие сотни людей — представители 
секций, депутаты Конвента, женщины, старики, дети, 
солдаты, кавалеристы, канониры, саперы. Шел и сам 
Давид, руководивший движением процессии, оба его 
сына — Жюль и Этьен — шли об руку с ним. На 
Марсовом поле, на специально воздвигнутой искус¬ 
ственной горе разместился Конвент. Две тысячи че¬ 
тыреста певцов пели «Песнь 14 июля» Госсека, а 
з^тем на мотив «Марсельезы» хор запел гимн, напи¬ 
санный Шенье для этого дня. Последний припев 
подхватили все, кто был на Марсовом поле, тысячи 
людей: 

Прежде чем сложить наши торжествующие мечи. 

Поклянемся уничтожить преступление и тиранов... 

Последние слова слились с грохотом орудийного 
салюта. 

Но если Давид-художник радовался, то Давид- 
депутат, Давид-человек не мог не увидеть многого: 
лица Робеспьера, то счастливо торжествующего, почти 
молодого, то равнодушно-усталого, с пустыми глаза¬ 
ми, взглядов завистливых и злобных, которые броса¬ 
ли на Робеспьера некоторые его коллеги, не мог не 
слышать озабоченных разговоров депутатов, не смол¬ 
кавших в самые торжественные минуты празд¬ 
ника. 

Народ рукоплескал Робеспьеру, но трещины и со¬ 
мнения, которые частью видел, частью угадывал Да¬ 
вид, разъедали Конвент. Могущество Робеспьера воз¬ 
буждало страх и зависть, террор вызывал ужас. Все 
больше врагов становилось у Неподкупного. В Ко¬ 
митете общественной безопасности у Робеспьера поч¬ 
ти не осталось сторонников, и Давид чувствовал, как 
сторонились коллеги его, Давида: ведь он оставался 
робеспьеристом. А в Комитете общественного спасе¬ 
ния, где прежде Робеспьер был полновластным и при¬ 
знанным вождем, разлад усиливался с каждым днем. 
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Слишком далеки цели Робеспьера, слишком крута 
его тропа и высоки идеалы, чтобы могли его понять 
и поддержать политики, для которых революция и 
так зашла очень далеко. И многим, очень многим 
чужд холодный, жесткий нрав Робеспьера, его без¬ 
мерная уверенность в правильности выбранного пути 
(его сомнений и колебаний обычно не замечали), его 
способность забыть о прежней дружбе, отправить 
в трибунал того,, кто недавно был его ближайшим то¬ 
варищем. Но Давид не мог осуждать Робеспьера. Кто 
из тех, кто называет его тираном, способен занять 
его место, принять на себя страшную ответственность 
за судьбу революции? Люди думают о сладости вл^ 
сти, забывая, что она тяжкий крест. 

И нередко Давиду казалось: все более призрач¬ 
ной становится надежда на полную победу, все более 
явственно ощущается приближение беды. 

XIX 

Ровно через два месяца после, праздника Верхов¬ 
ного существа, 8 термидора второго года, в Якобин¬ 
ском клубе состоялось памятное всем заседание. 

Жаркий день сменился душными сумерками. Ве¬ 
чер не принес прохлады. Трехцветный флаг над вхо¬ 
дом был неподвижен, ни малейшего ветерка не чув¬ 
ствовалось в воздухе. 

Ждали Робеспьера. 

Давид пришел в клуб усталым^ — он был занят 
подготовкой к очередному большому празднику. 
На 10 термидора было назначено торжество в честь 
героев юношей Барра и Виала, отдавших жизнь за 
революцию. Но мысли были далеко от этого. Другое 
его занимало. Как и все, он знал о событиях, про¬ 
исшедших в Конвенте. Сегодняшняя речь, произне¬ 
сенная Робеспьером, звучала завещанием. Приближа¬ 
лась развязка. Враги революции, личные враги Ро¬ 
беспьера, люди, запутавшиеся и просто испуганные, 
объединились против того, кого они называли «тира¬ 
ном». Комитет общественного спасения перестал счи¬ 
таться с ним, долгие месяцы Робеспьер там не появ- 
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лялся. в Конвенте большинство против него. А на¬ 
род? Мог ли он всецело оставаться на стороне 
Робеспьера? Нищие крестьяне, обираемые богатев¬ 
шими фермерами, напрасно искали помощи у прави¬ 
тельства Робеспьера. Рабочие волновались из-за толь¬ 
ко что введенного ограничения заработной платы. 
Народ еще верил Робеспьеру: слишком долго их 
борьба была общей; но сейчас они далеко не так 
близки друг другу, как прежде. 

Правительство Робеспьера сделало все, что нуж¬ 
но буржуа. Остатки королевской Франции и дворян¬ 
ских привилегий уничтожены. Войска монархической 
коалиции разбиты. Роялистские заговоры разгромле¬ 
ны. Новой, буржуазной Франции не нужны ни рекви¬ 
зиции, ни ограничения богатств и спекуляций, ни сво¬ 
бода для бедняков, ни террор, ни, наконец, власть 
тех людей, которых поставил во главе революции 
народ. А Робеспьер не решался опираться на народ 
до конца; он оставался человеком своего времени, 
человеком третьего сословия, но никогда не был и не 
называл себя санкюлотом. 

Подлинные причины и смысл событий нелегко 
различить за сложнейшими хитросплетениями судеб 
и страстей, за спорами и борьбой. 

Давид не понимал, как Робеспьер, чья воля не 
сгибалась в труднейшие минуты, когда на краю ги¬ 
бели была вся республика, не может найти в себе 
силы расправиться со своими врагами в Конвенте. 

Давид многого не мог понять. В этот душный ве¬ 
чер термидора, в тягучие минуты перед приходом Ро¬ 
беспьера, он сидел на скамье, скрестив на груди руки 
и неподвижно глядя перед собой. Размышлял, пере¬ 
бирал в памяти события последних месяцев. Что слу¬ 
чилось, что встало на пути революции и ее вождей? 
Что? 

Был прямой путь, опасный, грозящий смертью, 
но прямой. Он вел к идеалам, быть может не вполне 
ясным, но прекрасным и заманчивым, — к свободе, 
ко всеобщему счастью и братству. Люди умирали на 
этом пути, боролись с врагами, преодолевая сомне¬ 
ния, посылали на гильотину предателей. Свободное 
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и светлое искусство расцвело, стряхнув академиче¬ 
ское рабство и зависимость от короля, народ вошел 
в открывшиеся двери музеев, радовался гордой кра¬ 
соте революционных празднеств. 

И вот внезапно все рушится. Робеспьер, несгибае¬ 
мый, будто лишенный нервов, не раз на глазах 
Давида терялся, потрясенный изменой прежних еди¬ 
номышленников, ненавистью и недоверием. На не- 
• сколько недель он вообще отошел от дел, совершал 
меланхолические одинокие прогулки, замкнулся 
в себе. Давид оставался его верным сотоварищем, не 
позволял сомнениям проникать в душу. Революция 
отождествлялась в его представлении с Робеспьером, 
как прежде с Маратом. Он и Лаба — только они 
двое поддерживали Робеспьера в Комитете обще¬ 
ственной безопасности, не обращая внимания на 
откровенную ненависть коллег. Он неизменно высту¬ 
пал в Конвенте за предложения Робеспьера, хотя уже 
давно чувствовал — пропасть разверзается под его 
ногами. Теперь приближается финал. 

Сегодня Робеспьер говорил в Конвенте, говорил, 
как в прежние времена. Он обвинял заговорщиков, он 
спрашивал Конвент, стала ли счастливее республика 
за те недели, что он отошел от дел; он говорил, что 
надо покарать предателей. Увы, это была лишь декла¬ 
рация — имен он не назвал. Весь Конвент почувство¬ 
вал себя под подозрением из-за нерешительности 
Робеспьера. Ему аплодировали, но едва впечатление 
от его речи рассеялось, снова началось нападение. 
Упреки, обвинения, требования назвать имена тех, 
кого подозревал Робеспьер, звучали с разных концов 
зала. А он, вместо того чтобы действовать с обыч¬ 
ной своей решительностью, хранил надменное молча¬ 
ние. Он заколебался в конце своего стремительного 
пути, когда промедление — прелюдия поражения. 
Давиду казалось, что рушится самое основание, на 
котором появились первые камни новой культуры. 
Давид оставался прежде всего художником, револю¬ 
ция дала ему возможность создавать новое искусст¬ 
во. С революцией уходил смысл жизни. К тому же 
гибель Робеспьера — это и гибель самого Давида. 
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Значит, все замыслы останутся неосуществленными, 
больше никогда он не подойдет к мольберту. Неуже¬ 
ли «Смерть Марата» стала его завещанием?.. 

Вошел Робеспьер. Большинство якобинцев остава¬ 
лось друзьями Робеспьера, его встретили аплодис¬ 
ментами, приветствиями. 

Робеспьер прочел свою речь, произнесенную 
в Конвенте, читал долго, с обычным своим внешним 
бесстрастием, со скупыми жестами небольших сухих 
рук. С .глубокой болью смотрел Давид на лицо Ро¬ 
беспьера. В нем, кажется, не осталось ничего живо¬ 
го — бесцветная восковая маска, никакого румянца 
на выступающих, обтянутых сухой кожей скулах, гла¬ 
за скрыты за толстыми стеклами очков. Он смертель¬ 
но устал. Ноша, которую он нес на плечах, становит¬ 
ся непосильной. 

Тишина стояла в зале. Робеспьер прямо говорил, 
что эта речь — его завещание и что он видит прибли¬ 
жение своей гибели. Клятвы в верности, проклятия 
врагам, обещания защитить его от любой, опасности 
были ему ответом. Фантастические огромные тени 
размахивавших руками депутатов метались по сте¬ 
нам. Дрожали огни свечей, колокольчик председателя 
напрасно вызванивал яростные трели. Робеспьер за¬ 
говорил снова. Он говорил о новом восстании, един¬ 
ственном средстве очистить Конвент от врагов сво¬ 
боды. 

Горячая кровь стучала в висках Давида. Огни 
свечей двоились и расплывались перед глазами. Жут¬ 
кое ощущение близкой гибели, становящейся все 
реальнее с каждой минутой, мешалось с восторгом 
перед великолепием мгновения и восхищением Робес¬ 
пьером. «Тому, кто умирает за отечество, не в чем 
себя упрекнуть», — вспомнилось ему. Наступает его 
час. 

— Но если свобода все же погибнет, вы увидите, 
друзья, что я спокойно выпью цикуту! 

Голос Робеспьера оборвался. 

В ответ ему прозвучал голос Луи Давида: 

— Если ты выпьешь цикуту, Робеспьер, я выпью 
ее вместе с тобой! 
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Давид уже стоял рядом с трибуной, обернувшись 
лицом к бушующему залу. Появись сейчас перед ним 
чаша с ядом, он, не задумываясь, осушил бы ее одним 
глотком, как Сократ на собственной его картине. Он 
действительно прощался с жизнью. И не только по¬ 
тому, что здравый смысл говорил ему о близящемся 
конце, но и потому, что слова Робеспьера 'звучали 
с потрясающей убедительностью. В них была обре¬ 
ченность. 

При всей горечи это была, наверное, самая зна¬ 
чительная минута в жизни Луи Давида, лишенная 
всякого эгоизма, минута, когда он был готов разде¬ 
лить участь героев своих лучших картин. 

Кончалась целая полоса жизни, чистая и высокая, 
она уходила вместе с Робеспьером, с прежними 
идеалами и надеждами, с написанными и только за¬ 
думанными картинами, с празднествами, которым не 
суждено воплотиться в реальность. Рушился целый 
мир, которого Давид так долго ждал, во имя кото¬ 
рого писал «Горациев» и «Брута». 

Он плохо помнил, как возвратился на свое ме¬ 
сто, едва слышал, что говорили ораторы. С трудом 
овладел собой, усилием воли заставил себя прислу¬ 
шаться к речи выступавшего. Конечно, здесь, в Яко¬ 
бинском клубе, Робеспьера поддержат все; тех, кто 
выступает против, попросту стаскивают с трибуны. 
Но что будет завтра, в Конвенте? Легко принять 
смерть, опалу в минуту гнева и волнения, но страш¬ 
на участь человека, бездейственно ждущего неминуе¬ 
мой гибели. В завтрашнем бою в Канвенте Давид 
едва ли примет участие, ему остается только ждать, 
почти не надеясь на спасение. 

'Ждать... 

Бой часов, чудом донесшийся в шумный зал, не¬ 
приятно напомнил о времени, двигавшемся неумоли¬ 
мо к завтрашнему дню. Каждый час укорачивает 
срок, оставшийся до решения его судьбы. 

Заседание окончилось. 

Было по-прежнему душно, невидимые тучи ^скры¬ 
ли звезды, глухой далекий гром — или это просто 
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проехала тяжелая карета — послышался Давиду, 
когда он проходил под аркой ворот. 

Медленно удалялся он от старой якобинской церк¬ 
ви, шагал тяжело, низко опустив голову, словно раз¬ 
глядывая камни мостовой. Шел дорогой, уже выучен¬ 
ной наизусть, знакомой до последней выбоины, до 
каждой чугунной тумбы у ворот. Шел в свою пустую 
луврскую квартиру, где ему предстояло провести 
ночь, возможно самую тяжелую в его жизни. 

Он шел прочь от Якобинского клуба, еще не 
зная, быть может лишь догадываясь, что никогда не 
вернется туда. Он думал о холстах и учениках, о сво¬ 
их мальчиках, думал о своей жизни, о своем прошлом 
и будущем, которого может и не быть. 

Темнела, сгущалась ночь. Прохожие, редкие в 
этот час, протягивали ладони, ожидая, не упадет ли 
капля дождя. Но дождя не было. 

Мучительное беспокойство владело душой Дави¬ 
да, он боялся гибели, но более всего — собственной 
нерешительности. Он хорошо понимал, какие советы 
будет нашептывать ему благоразумие этой ночью, за¬ 
ранее боялся оказаться недостаточно твердым. 

Пробило полночь на старых луврских часах, воз¬ 
вещая начало нового дня — 9 термидора. Закончился 
последний день жизни монтаньяра Давида. В эту 
ночь человек победил в нем гражданина. 

На следующее утро он не появился в Конвенте. 






Но разве вычеркнуть и 
изгладить из памяти не 
есть вернейший путь 
к неведению? 

М о н т е н ь 


ир стал ДО смешного маленьким. 
Его ограничивали стены ком¬ 
наты, где поселили Давида. 
В этом мире существовал только 
сам Давид. Он один. 

Время тянулось медленно, тягу¬ 
че, тревожно. Оно приносило воспоминания. А сей¬ 
час даже тюрьма, в которой он находился, пугала 
его меньше, чем мысль о минувших днях. 
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Он ходил по комнате растерянный, глубоко 
несчастный. Старался разобраться в самом себе, по¬ 
нять, что произошло. Безжалостные воспоминания 
с неумолимой отчетливостью восстанавливали перед 
ним недавнее прошлое, и не было силы, способной 
отогнать эти страшные мысли... 

Нет больше монтаньяра Давида. Он исчез в ту 
ночь, когда живописец заперся в мастерской, наглухо 
отгородился от мира. Он оставался там, когда реша¬ 
лась судьба революции, когда войска Конвента во¬ 
рвались в ратушу — последнее убежище Робеспье¬ 
ра. Он оставался у себя в тот дождливый вечер 9 тер¬ 
мидора, когда залитый собственной кровью, с раз¬ 
дробленным пулей лицом, брошенный на деревянный 
стол в ратуше, Робеспьер ждал казни. 

Что произошло с Давидом? Получил ли он тайное 
предупреждение, переменил симпатии или просто рас¬ 
судил, что не стоит рисковать жизнью? Так или ина¬ 
че, он не пришел в Конвент. 

Кто знает, о чем думал он той ночью, так резко 
и внезапно изменившей его убеждения? Чего стоила 
ему эта перемена? Есть вещи, навсегда скрытые от 
биографов, страницы жизни, о которых можно только 
догадываться. 

Никто не знает, что делал Давид в эти дни. 

10 термидора на эшафоте погибли Робеспьер, его 
брат Огюстен, Сен-Жюст, Кутон и все ближайшие 
сподвижники Робеспьера. 

Завершилось господство монтаньяров. Большинст¬ 
во из них окончило свою жизнь и свою борьбу в одно 
и то же мгновение. Давид перестал быть якобинцем, 
но продолжал жить. И вот теперь он в тюрьме. 
Он был якобинцем — этого достаточно, чтобы лишить 
его свободы. Заключенный в тюрьму врагами рево¬ 
люции, он полной мерой вкусил судьбу отступника: 
у него нет даже цели, во имя которой он переносит 
страдания. Он между двух жизней, между двух эпох. 
Он вглядывается в самого себя, он пытается понять, 
кто он теперь. Он, всю жизнь ненавидевший неуверен¬ 
ность. Он не может не вспоминать Робеспьера, всех 
этих людей, бывших ему такими близкими и необхо- 
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димыми. Сейчас их называют изменниками и тира¬ 
нами. Бели Давид и не верит этому, то лишь в самых 
потайных уголках души. Он не хочет идти на гильо¬ 
тину. 

Мир, шумный и огромный, до краев переполнен¬ 
ный событиями и новостями, встречами и спорами, 
бесконечными делами, внезапно исчез за стенами 
Отель де Ферм. Впрочем, он исчез, наверное, раньше, 
в тот вечер, когда Давид покинул Якобинский клуб... 

Дни после 9 термидора, проведенные один на один 
с собою, отняли у Давида последние остатки мужест¬ 
ва. 13 термидора он все же появился в Конвенте, где 
не осталось никого из его прежних друзей. Теперь 
у него были только враги. Он бросил в беде Ро¬ 
беспьера, но депутаты видели в нем робеспьериста, 
сподвижника «тирана». Настаивали на его аресте. 
Он пытался оправдаться. Страшнее всего было вспо¬ 
минать собственную беспомощную и недостойную 
речь, когда только одно желание руководило Дави¬ 
дом: выжить, сохранить голову на плечах. У него да¬ 
же мелькнул проблеск облегчения, когда был декре¬ 
тирован его арест, — останься он на свободе, укоры 
совести стали бы еще мучительнее. Его отвезли 
в Отель де Ферм. Комната Давида просторна и срав¬ 
нительно комфортабельна, ему разрешили писать. 
Термидорианские власти демонстрировали свой либе¬ 
рализм. К Давиду допускали посетителей. К нему 
приходили ученики, юноши не боялись показать свое 
отношение к учителю даже в эти дни, когда участие 
к преступникам могло навлечь опасность. «Вот люди, 
которым я еще нужен, — думал Давид, — больше 
никому». Эти юноши, почти не думая о политике, жа¬ 
лели Давида и мечтали добиться его освобождения. 
Все же он оставался заключенным, к тому же не 
знающим, что ждет его завтра. 

Он с жаром занялся живописью, стараясь уверить 
себя, что счастлив возможностью вернуться к искусст¬ 
ву, не отягощенному политическими страстями. 

У него не было натуры, но было зеркало. Так по¬ 
явился автопортрет, 

Давид без парика, без пудры, волосы развились, 
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сбились на лоб, и лицо кажется почти юным, настоль¬ 
ко оно не прикрыто обычным щитом зрелости, само¬ 
обладания, выдержки. Глаза смотрят с мучительным 
недоумением, словно живописец силится разглядеть 
в собственном изображении ответ своим печальным 
мыслям. 

Или он просто хочет забыть обо всем и потому 
старается думать только о живописи, о красках и на¬ 
пряженным созерцанием надеется разогнать неприят¬ 
ные мысли- И странно выглядит это растерянное лицо 
над элегантным белым галстуком, над щегольским 
карриком, распахнутым над сорочкой тонкого ба¬ 
тиста. 

Одиночество, как едва слышный, но настойчивый 
мотив, звучало в портрете. У Давида один собесед¬ 
ник, один натурщик и один судья — он сам. За всю 
свою жизнь Давид не написал более откровенного 
полотна. Он тешил себя мыслью, что в будущих кар¬ 
тинах вернется к забытой им древности. Был убеж¬ 
ден, что никогда не возвратится к шумной политиче¬ 
ской жизни и проведет остаток дней в уединении, за¬ 
нимаясь лишь искусством. 

В то же время Давид пытался понять, в чем, соб¬ 
ственно, его обвиняют. Если он и виноват перед кем- 
нибудь, то, во всяком случае, не перед новым пра¬ 
вительством. Только собственная совесть и воспоми¬ 
нания о Робеспьере могли его тревожить. Письма, 
которые художник посылал в Конвент, оставались без 
ответа. Давид тщетно добивался хотя бы суда, хотя 
бы обвинительного заключения. Он писал, что обма¬ 
нулся в Робеспьере. Быть может, он сам начинал 
этому верить? 

В один из дней на исходе фруктидора в комнате 
появились полицейский комиссар в трехцветном 
шарфе и жандармы. Давид решил, что его от¬ 
правляют на суд или на допрос.- Однако тюремная 
карета покатилась к бульвару Сен-Мишель и скоро 
остановилась у ограды Люксембургского сада. Мно¬ 
гочисленные часовые и недавно приделанные новые 
засовы на дверях убедили Давида — часть дворца 
превращена в тюрьму. Жандармы оставили Давида 
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в одной из комнат, дверь за ними замкнулась. Зна¬ 
чит, его просто перевели в новую тюрьму. С какой 
целью, что могла означать эта перемена? 

За окном виден был Люксембургский сад, уже 
тронутый желтизной. Началась осень. 

Тюремщик на вопрос Давида, когда разрешены 
свидания в Люксембурге, отвечал, что сюда не пус¬ 
кают посетителей. Давид не поверил, пытался про¬ 
тестовать. Скоро он убедился, что его не обманывают: 
посетителей к нему не пускали. Не пропустили даже 
натурщика. Видимо, его письма в Конвент возымели 
совершенно обратное действие. 

Почти сразу после перевода в Люксембург он на¬ 
писал в Комитет общественной безопасности. 

«Представители народа! 

Я тщетно пытаюсь найти в моем уме и моей па¬ 
мяти причины того обращения, которому я подвер¬ 
гаюсь. Я не могу открыть этих причин и в полном 
покое моей совести могу только скорбеть, видя себя 
предметом строгости, которая, казалось бы, вовсе не 
согласуется со справедливостью. 

Я пользовался в Отель де Ферм возможностью 
общаться с моей матерью, моими детьми и неболь¬ 
шим числом друзей, которых у меня не отняло не¬ 
счастье, — большая часть из них мои ученики. Вне¬ 
запно меня перевели сюда, где я не могу никого 
видеть. Почему такое изменение? По закону 18 тер¬ 
мидора заключенные пользуются правом знать моти¬ 
вы их ареста. Разве я не могу требовать, чтобы во 
исполнение этого закона я был поставлен в извест¬ 
ность о причинах, отягчивших мое положение, тем 
более тяжелое, чем менее оно заслужено. 

Я повторяю с твердой уверенностью, представите¬ 
ли народа, что меня можно упрекнуть только в увле¬ 
чении, которое заставило меня обмануться в харак¬ 
тере человека, на которого многие из моих товари¬ 
щей, более просвещенные, чем я, смотрели как на 
мерило патриотизма. Но увлечение идеями, благо¬ 
приятными свободе, не может считаться преступле¬ 
нием в глазах патриотов, понимающих, что это увле- 
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чение является следствием той пламенной любви к оте¬ 
честву, того жара чувства и той душевной силы, без 
которых вовсе не было бы революции. 

...Я прошу поэтому, представители народа, чтобы 
комитеты соблаговолили, наконец, заняться рассмот¬ 
рением моего поведения и чтобы в ожидании этого 
мне было позволено предаться здесь занятиям искус¬ 
ством, цену которого я никогда не чувствовал так 
сильно, как тогда, когда я мог пользоваться им для 
укрепления революции, успеху которой никогда никто 
не был более предан. 

Окончание начатой картинке требует, чтобы 
я пользовался натурщиками. Я прошу поэтому, чтобы 
привратнику разрешили допускать их сюда, а также, 
чтобы мне было дозволено принимать дважды в де¬ 
каду к обеду мою мать и моих детей. 

Привет, братство. 

Давид». 

На это письмо, как и на все прежние, ответа Да¬ 
вид не получил. 

II 

Вандемьер не принес никаких новостей. .По-преж¬ 
нему к Давиду не допускали посетителей. У него не 
было даже принадлежностей для работы. Единствен¬ 
ным его развлечением оставались размышления и га¬ 
зеты. 

Из газет он узнавал о переменах, происходящих 
в стране. Комитет общественного спасения, прежде 
бывший грозным революционным правительством, 
превратился волею новых хозяев страны в некое по¬ 
добие министерства, имевшего такие же права, как 
и прочие вновь организованные комитеты. Враги 
Робеспьера стояли во главе Конвента. Многие члены 
Коммуны были казнены. В начале брюмера по рас¬ 
поряжению Конвента был закрыт Якобинский клуб. 
Начинается новый террор, но уже не во имя свободы. 

Все ЭТО было нетрудно понять кому угодно, но 
не Луи Давиду. Он боялся задумываться, боялся 
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распутывать клубок сомнений, старался убедить себя, 
что ему теперь нельзя помышлять ни о чем, кроме 
искусства. Больше всего на свете хотелось забыть обо 
всем, избавиться от воспоминаний. Только жить, пи¬ 
сать, видеть детей. В конце концов он немолод, при¬ 
шло время отдохнуть и ему. 

Каждый день в один и тот же час он подходил 
к окну и нетерпеливо вглядывался в . аллеи Люксем¬ 
бургского сада. Теперь, когда детей не пускали к не¬ 
му, гувернантка Катрин приводила их гулять в сад, 
чтобы отец хотя бы издали мог их видеть. Они пока¬ 
зывались в конце а^леи, сначала едва заметная чер¬ 
ная точка, которую мог разглядеть лишь жадный 
взгляд Давида. Потом различал мальчиков — стар¬ 
ший шел спокойно и твердо во главе процессии — 
и девочек-близнецов в соломенных капорах. Они ма¬ 
хали отцу, играли в серсо, катали обруч. Это были 
самые радостные часы дня. Потом они уходили, огля¬ 
дываясь и кивая головой. 

За треволнениями революционных лет он и не за¬ 
метил, как повзрослели дети. Старший стал «совсем» 
мужчиной. Не так давно он буквально спас своего 
старого учителя в пансионе. Его собирались аресто¬ 
вать — видимо, по какому-то случайному доносу. 
Когда пришли солдаты, Эжен потребовал справедли¬ 
вости. Вскочив на стол, он наизусть прочитал статью 
из «Декларации прав». Солдаты восхищенно аплоди¬ 
ровали маленькому знатоку законов и ушли, не 
тронув учителя. Видимо, в мальчике есть и мужест¬ 
во и доброта... 

Наконец ученик Давида Делафонтен переправил 
в тюрьму краски, карандаши, холст — все нужное 
для работы. Художник вздохнул с облегчением и поч¬ 
ти перестал ощущать одиночество. Он сделал новый 
эскиз — «Девушки, подающие милостыню заснувше¬ 
му поэту». Лишенный внешних впечатлений, не имея 
под рукой столь дорогих его сердцу увражей, он 
использовал в качестве фона один из флигелей двор¬ 
ца, который был виден в окно. Набрасывая контуры 
здания, вглядываясь в сад, вспоминал детей. Неж¬ 
ная красота бронзовеющей листвы, покой безлюдного 
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сада, блеклое высокое небо тронули Давида, давно 
отвыкшего от созерцания природы. Аллея, населенная 
милыми воспоминаниями об играющих здесь детях, 
особенно его волновала. Одиночество сделало его 
восприимчивым к забытым чувствам. 

Давид начал первый в своей жизни пейзаж. 
Ни разу еще он не писал с таким полным забвением 
всех и всяческих канонов и правил. Клал на холст 
жирные густые мазки, иногда втирал в полотно крас¬ 
ку почти сухой кистью так, чтобы ткань оставалась 
видна; заботился только о результате, не думая о чис¬ 
тоте стиля. Он хотел навсегда оставить на полотне 
это низкое красноватое осеннее солнце, туманные те¬ 
ни в дальних аллеях, дымку прозрачных облаков; 
писал торопливо, с удивлявшим его самого увлече¬ 
нием. Всей душой тянулся он сейчас ко всему, что 
могло отвлечь от мыслей о минувшем. 

Однажды он не узнал своих детей: они пришли 
в сад непривычно медлительные, одетые во все чер¬ 
ное. Траур? Что могло произойти? Неужели случи¬ 
лось что-нибудь с мадам Давид? 

Он знал, что она недавно вернулась в Париж, 
поселилась на улице Турнон, неподалеку от Люксем¬ 
бурга, что она охотно отпускала ’ к нему девочек. 
Вот и все, что было ему известно о своей бывшей 
жене. Она не выражала желания навестить его и не 
писала ему. 

С тех пор как мадам Давид покинула мужа, за¬ 
явив, что не может жить под одной крышей с царе¬ 
убийцей, она поселилась в отцовском поместье Сент- 
Уэн. О муже она старалась не вспоминать. 

Но сейчас положение изменилось. Мадам Давид 
не была злой женщиной, в душе ее не могла не про¬ 
будиться жалость к отцу ее детей, столько времени 
находившемуся в заключении. Но она оставалась до¬ 
черью м-сье Пекуля, от которого унаследовала трез¬ 
вый ум. Она понимала, что именно сейчас измучен¬ 
ный и растерянный супруг более всего способен 
изменить свои ужасные взгляды и с раскаянием вер¬ 
нуться в лоно семьи. Мадам Давид знала от детей — 
отец подавлен, расстроен и, как никогда, нежен с ни- 
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ми. и вот Шарлотта обратилась к своим влиятель¬ 
ным знакомым с просьбой помочь мужу, готовясь в то 
же самое время окончательно наладить семейные 
отношения. 

В один из дней середины брюмера, когда Давид 
в сотый раз переделывал рисунок «Гомера», в ком¬ 
нату к нему вошел привратник и предложил спу¬ 
ститься вниз. Удивленный Давид последовал за ним. 
Он ждал чего угодно, только не того, что увидел. 
У входных дверей рядом с его детьми стояла дама 
в черном — его жена. Многое разделяло супругов: 
и годы разлуки, и разные, очень разные взгляды на 
ЖИЗНЬ, и ясное представление о том, что чувства их 
не слишком уж глубоки. Но были привычка, дети, 
годы общей жизни, усталость, беспокойство, беско¬ 
нечное одиночество Давида, его болезненная чуткость 
к любому проявлению доброты. Все-таки это его же¬ 
на, близкий человек. То, что она пришла сейчас, ког¬ 
да ему так плохо, потрясло Давида. Он обнял ее, 
с удивлением почувствовал, что по лицу его текут 
слезы. Дети повисли у него на шее. Вытирая мокрое 
лицо, смеясь и плача, мадам Давид говорила удивлен¬ 
ному и, кажется, . тоже растроганному тюремщику: 

— Гражданин, не думайте, что вы охраняете прес¬ 
тупника. Это самый честный человек, которого 
я знаю, верьте преданной жене. 

Мадам Давид рассказала мужу о смерти м-сье 
Пекуля — этим печальным событием объяснялся 
траур. Она стала наследницей значительного состоя¬ 
ния, теперь их материальные дела — она уже гово¬ 
рила о Давиде и о себе вместе — были решены раз 
и навсегда. Рассказала Давиду о своих планах его 
освобождения. Примирение было полным и оконча¬ 
тельным. Давид и думать забыл о прежних спорах 
и разногласиях. Ему хотелось только покоя и челове¬ 
ческого участия. 

По просьбе мадам Давид в хлопотах принял уча¬ 
стие Буасси д’Англа, великий почитатель Давида 
и влиятельный член Конвента, сохранивший свое по¬ 
ложение и после термидора. 
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Бесконечные споры о' судьбе Давида тянулись 
в Конвенте месяц за месяцем. Только сейчас понял 
Давид, сколько врагов сумел он нажить. Его дело 
обсуждалось, пересматривалось, путешествовало из 
комитета в комитет. Несколько раз его почти осво¬ 
бождали, потом дело снова затягивалось. 

10 фримера семнадцать учеников Давида, среди 
■которых был, конечно, и верный Делафонтен, явились 
к решетке Конвента с петицией, требовавшей осво¬ 
бождения учителя. Это растрогало Давида почти до 
слез. «Радости, которые испытываешь во дни благо¬ 
получия, быстро следуют одна за другой и лишь слег¬ 
ка задевают наше сердце, — писал он ученикам. — 
Но радости, испытываемые в несчастье, запечатле¬ 
ваются в нем гораздо глубже. Причина этому заклю¬ 
чается в том, что они гораздо более редки и что они 
вызываются друзьями, мужественными и свободными 
от какой-либо личной заинтересованности». 

Но и петиция учеников мало помогла делу. 

Люксембургский сад поник и поредел. Унылые 
дожди фримера заливали аллеи, дети редко приходи¬ 
ли теперь под окно Давида. Работать в комнате, так 
мало приспособленной для мастерской, было трудно 
в эти хмурые дни. Давид мечтал о доме, о спаситель¬ 
ном тепле семейного очага, писал все новые письма 
в Конвент, ждал. 

Только в начале нивоза Давид получил долго¬ 
жданное известие — выписку из протокола Конвента: 

«№ 5429 

ЗАКОН, 

П риказыѳающий дать свободу 
Представителю народа ДАВИДУ 

Восьмой день нивоза III года Французской рес¬ 
публики, единой и неделимой. 

Национальный кол^вент декретирует, что предста¬ 
витель народа Давид должен быть незамедлительно 
выпущен на свободу». 
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За этим коротким текстом следовали все надле¬ 
жащие подписи — председателя, секретарей, еще 
кого-то. Давид не вглядывался в них. Он читал и пе¬ 
речитывал бумагу, боясь поверить в свое освобож¬ 
дение. 

Едва выйдя за ворота Люксембургского сада, он 
отправился благодарить Буасси д’Англа, но не застал 
его дома. Узнав о визите Давида, тот прислал ему 
поздравительное письмо: «Радостно другу искусств 
думать, что бессмертный Давид не разлучен более со 
своей кистью», — писал он. 

Однако освобождение Давида оставалось лишь но¬ 
минальным. Дело его не было закончено, продол¬ 
жалось медленное и путаное расследование. Давид 
махнул рукой на все. Сославшись на нездоровье, не 
посещал заседаний Конвента, впрочем он и вправду 
чувствовал себя скверно. 

Вскоре после его освобождения был принят дек¬ 
рет трех правительственных комитетов о том, что по¬ 
чести Пантеона могут быть присуждены лишь по про¬ 
шествии десяти лет после смерти человека. За внеш¬ 
ним демократизмом декрета прятался ясный смысл: 
можно было начать расправу с самой памятью Мара¬ 
та и Ле Пеллетье. 

Их бюсты, стоявшие в Конвенте, унесли, только 
бюст Брута остался в зале заседаний. А 20 плювиоза 
в мастерскую Давида были доставлены обе его кар¬ 
тины: «Марат» и «Ле Пеллетье». В мастерской холсты 
казались больше, чем в Конвенте, смотреть на них 
было тяжело: в углу темноватой в эти зимние дни 
мастерской, одинокие, вдали от людских взглядов, они 
будто делили судьбу своих героев. Давиду предста¬ 
вилось, что вся его жизнь так же, как и картины, 
бесполезна, не нужна никому. Неужели это они, соз¬ 
дания его кисти, недавно будили восторг революцион¬ 
ного Парижа? Картина мертва, когда она лишена 
зрителя. Некогда Давид гордился тем, что частицей 
своего бессмертия Марат и Ле Пеллетье обязаны ему. 
Неужели они должны умереть раз, здесь, в его 
мастерской? 

Его ничто не интересовало: ведь больше не вер- 
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нутся дни былого, когда он жил одним дыханием 
с событиями дня, с делами и думами друзей. 

Лишь глухим шумом донеслись до него события 
жерминаля, когда голодный Париж поднял восстание 
против термидорианского Конвента, требуя «хлеба, 
конституции І793 года и освобождения патриотов». 
Он видел, как телеги с осужденными рабочими тяну¬ 
лись к эшафотам. Кровавый нож гильотины сверкал 
на щедром весеннем солнце. 8 флореаля, не дожи¬ 
даясь суда, Давид подал в Ко-нвент прошение о двух¬ 
месячном отпуске и вместе с женой и детьми уехал 
в Сент-Уэн. 


III 

Наконец у Давида было все, о чем он мечтал. 
Ничем не нарушаемый покой, беззаботный отдых, за¬ 
думчивые вечера в кругу семьи у камина в тиши бо- 
V гатого и комфортабельного дома. 

Последние годы он почти никуда не выезжал. Де¬ 
ревня показалась ему раем. Таинственная жизнь рощ 
и полей, с влажными весенними ароматами, пением 
птиц, молодой нежной зеленью, теплые шумные дож¬ 
ди, даже блеск росы по утрам на траве сада — все 
было внове для Давида. Его свояченица — хорошень¬ 
кая, веселая и чувствительная Эмилия, пылко обо¬ 
жавшая природу, — встретила Давида ласково и сер¬ 
дечно. Ее муж Шарль Серизиа питал к нему призна¬ 
тельность давнюю и глубокую: это за его отца — ге¬ 
нерала Серизиа — так долго и, увы, безуспешно хло¬ 
потал Давид перед революционным трибуналом. И, 
кроме того, в доме присутствовала та особая под¬ 
черкнутая сердечность, которая появляется в семье, 
решившей подчинить себе инакомыслящего человека. 
Каждый из обитателей дома хотел, чтобы Давид от¬ 
казался от своих гибельных убеждений, забыл о 
прежних идеях и стал таким же спокойным, далеким 
от политики человеком, как его родные. 

Давид сам был бы рад забыть о политике, но 
мысль о предстоящем разборе его дела не выходила 
из головы, отравляла каждое мгновение. Вскоре пос- 
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ле приезда в Сент-Уэн он получил обширное обвине¬ 
ние из семнадцати пунктов. Еще раз удивился оби¬ 
лию своих врагов. 

В ЭТОМ пространном документе реальные факты 
были так перемешаны с чудовищными преувеличени¬ 
ями, явной ложью, хитрыми натяжками, что даже 
Давид, много повидавший за последние годы, почти 
пал духом. 

Пришлось заняться собственной защитой: мно¬ 
гие часы проводил он за составлением письма. 
Как ни вздорны обвинения, на каждое из них надо 
аккуратно ответить, найти серьезные доводы, убеди¬ 
тельные доказательства. В чем только его не обвиня¬ 
ли: и в кровожадной жестокости, и в намерении ис¬ 
требить всех парижских художников, и в организации 
массовых убийств, и в преследовании живописцев за 
одно несогласие с ним, и в черствости к просителям, 
и во множестве других преступлений. 

Мадам Давид строила планы будущей жизни, раз¬ 
думывала о том, что выставит Давид в очередном 
салоне. Рассматривала его холсты; предложила дать 
на выставку пейзаж Люксембургского сада. Она об¬ 
радовалась, когда муж принялся за работу над порт¬ 
ретами четы Серизиа. Только одна из работ, недав¬ 
но написанных Давидом, тревожила ее. 

Это был небольшой кусок бумаги, наклеенный на 
ХОЛСТ, едва достигавший трех футов в высоту. На 
нем Давид изобразил женщину в бедной одежде, со 
скрещенными на груди сильными жилистыми рука¬ 
ми. Белый платок накинут на седеющие волосы, рас¬ 
сыпавшиеся по плечам, красная косынка стягивает 
плечи. Необычное лицо, лишенное лоска, покоя, все¬ 
го, что отличало прежние портреты Давида, словно 
затянутые в контуры чистых, элегантных линий. Пор¬ 
трет, как ни странно, напоминал пейзаж Люксем¬ 
бургского сада: жизнь вошла в обе картины во всей 
своей простоте, минуя классические схемы, рафини¬ 
рованные линии. Так появлялись в Конвенте народ¬ 
ные ТОЛПЫ с пиками, саблями, воодушевленные гне¬ 
вом, нарушая торжественное течение заседания. 

Женщина смотрела с картины горько, презритель- 
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но, устало. Полуоткрытые сухие губы хранили печаль 
невысказанных слов. Ясные глаза светились на загру¬ 
бевшем морщинистом лице. Женщина и в старости 
сохранила гордую повадку парижской работницы, 
всего в жизни добивающейся собственными руками. 
Такие женщины, познавшие свою силу и значение в 
буднях революции, умели стрелять и перевязывать 
раненых, проклинать тиранов, без устали плясать 
карманьолу, не показывая слез, провожать в волонте¬ 
ры мужей и сыновей. 

Давид видел их на улицах, у решетки Конвента, 
в толпах вооруженных людей, у подъезда Дворца 
правосудия, даже у подножия эшафота. Они умели 
быть жестокими, эти женщины, вынесшие на своих 
плечах тяготы голодных лет, многолетние унижения, 
потерю близких. И они умели быть решительными 
и стойкими. Это были настоящие женщины револю¬ 
ции. Недаром в сдержанном колорите картины 
скромно и настойчиво звучало соцветие синего, бело¬ 
го, красного — цветов революционного флага. 

Кто знает, что думал теперь Давид, глядя на этот 
портрет? Вспоминал прошлое, надеялся на будущее? 
Во всяком случае, для его родных эта работа была 
частью прежних якобинских заблуждений. 

А сейчас, расставив легкий мольберт в светлой 
комнате, он писал своего зятя Шарля. Он писал, не 
давая себе труда задумываться над тем, насколько 
нов, необычен портрет, как много в нем продикто¬ 
вано не моделью, но временем. 

Он писал, что видел, но , ведь кисть художника 
нередко опережает его мысль, и глаз ловит и перено¬ 
сит на холст то, что еще трудно определить словами. 

На полотне Давида возникал человек новых вре¬ 
мен: не изысканный вельможа, не здравомыслящий 
буржуа, не суровый аскет из Конвента. Шарль Сери¬ 
зна сидел в позе элегантной и чуть аффектированной, 
закинув на колено ногу в тонком сапоге. Упругий 
легкий хлыст дрожал в его пальцах. Темно-шоколад¬ 
ный, распахнутый на груди фрак, позволял видеть бе¬ 
лый жилет и пышный галстук, панталоны светлой ко¬ 
жи обтягивали стройные бедра. Высокая круглая 
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шляпа с кокардой надета слегка наперед, завитые во¬ 
лосы напудрены. Он мог бы показаться беззаботным 
ідеголем, но что-то в его девически красивом лице 
вызывало настороженное внимание. Холодный скеп¬ 
сис, равнодушие за внешней веселостью, высокомерие 
человека, не уверенного в завтрашнем дне. Новое по¬ 
коление, выросшее в великое время, но в стороне от 
него, люди, испуганные революцией, но желающие 
воспользоваться ее плодами, взять в свои руки при¬ 
вилегии, потерянные дворянством. А главное, жить, 
пока возможно, пока голова остается на плечах, а 
деньги в кошельке. Может быть, и не таков сам 
Шарль, но нередко многое в портрете диктуется не 
моделью, а временем. 

Сам облик портрета был необычен: костюм, мане¬ 
ра держаться, сухое изящество силуэта на фоне не¬ 
ба в сочетании с небрежностью, почти развязностью 
позы. Кисть Давида, привыкшая к строгому мужест¬ 
ву линий, к лицам депутатов, сожженных лихорад¬ 
кой вечной борьбы, едва находила мазки, способные 
передать этот образ, такой сложный при внешней 
банальности. Не тлковы ли будут новые властители 
страны — буржуа, изведавшие равно и восторг и 
страх перед революцией. 

Давид не размышлял, он писал. Законченный 
портрет пленил чету Серизиа беззаботной легкостью 
красок, совершенным сходством. 

Писать Эмилию было легче, кисть художника все¬ 
гда чувствительна к очарованию юного женского ли¬ 
ца. Эмилия позировала вместе с маленькой дочкой; 
их разговоры, споры — девочка уставала позировать 
и вертелась — дарили Давиду мгновенные и острые 
впечатления. В портрете остался живой аромат поле¬ 
вых цветов, яркий свет летнего дня, отблеск солнца 
на простом платье, грациозно небрежный поворот 
гибкой шеи, прозрачные глаза, легкая улыбка на ру¬ 
мяных губах. 

Несмотря на все заботы, целительный покой по¬ 
немногу овладевал душой Давида, уходили тягостные 
воспоминания о тюрьме. Не хотелось думать о воз¬ 
вращении в Конвент, о жизни, которая его ждет. 
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о многочисленных врагах, интригах, обвинениях. Он 
даже старался не читать газет. 

Наступил прериаль — это было уже настоящее ле¬ 
то, обещавшее отдых совершенно в духе Жан Жака, 
полное растворение в природе, долгие прогулки по 
пахнущим медом полям, пышные цветы в парке, теп¬ 
лые' звездные ночи, когда ставни открыты до утра и 
на страницах забытой на подоконнике книги блестят 
капли росы. Давид освоился с радостями деревенской 
жизни, привык к ее неторопливому ритму, научился 
находить удовольствие в задумчивой и бездеятельной 
созерцательности. 

Поздней ночью 10 прериаля, когда Давид уже по¬ 
гасил свечу в своей комнате, резкий шум заставил его 
вскочить с постели. Топот копыт, скрип колес по до¬ 
рожке парка, громкие незнакомые голоса нарушили 
безмолвие ночи, красные отблески факелов дрожали 
на древесной листве и проникали в комнату. Звон 
шпор, лязг оружия донеслись из коридора, в дверь 
властно, отрывисто постучали. Давид открыл, едва 
успев накинуть на плечи халат. Полицейский комис¬ 
сар в дорожном плаще стоял на пороге^ сзади по¬ 
блескивали штыки жандармов. 

— Вы гражданин Давид, представитель народа, 
бывший член Комитета общественной безопаснос¬ 
ти? — спросил он. 

Получив утвердительный ответ, он прочел приказ 
об аресте Давида. Жандарм светил ему чадящим 
факелом. 

— Собирайтесь, гражданин, вы поедете с нами 
в Париж. 

Давид спустился в сад, двое жандармов шли у не¬ 
го по бокам. Мадам Давид рыдала, Шарль и Эмилия 
держали ее под руки. Хлопнули дверцы кареты, ко¬ 
миссар и жандарм сели напротив Давида, офицер 
скомандовал «Марш!». Карета, круто повернув и за¬ 
цепив колесом за клумбу, выехала на аллею. Через 
минуту огни дома скрылись из глаз. Лошади скакали 
галопом. Когда луна выходила из-за туч, Давид ви¬ 
дел около каждого окна конного жандарма с обна¬ 
женной саблей в руке. 




Все случившееся было полнейшей неожиданно¬ 
стью для Давида. Между тем объяснялись события 
просто. В начале прериаля, после нового восстания 
парижской бедноты, Конвент издал декрет об аресте 
членов прежних правительственных комитетов, в чис¬ 
ло которых входил, как известно, и Давид. Кроме то¬ 
го, многочисленные враги Давида, в большинстве Сво¬ 
ем недовольные революцией художники, решили до¬ 
вести до конца преследования своего обидчика. Они, 
воспользовавшись отсутствием Давида, сделали все 
возможное, чтобы добиться его ареста. 

И вот теперь тюремная карета уносила Давида 
в Париж, навстречу многочисленным и очень реаль¬ 
ным опасностям, ибо никогда еще термидорианский 
Конвент и трибунал не были так непримиримо на¬ 
строены по отношению к бывшим сподвижникам Ро¬ 
беспьера. 

IV 

Давида поместили в арестный дом де Катр-Нась- 
он. В первые же дни заключения он постарался за¬ 
кончить и отделать свой оправдательный мемуар, на¬ 
чатый в Сент-Уэне. Приходилось спешить. В те дни 
и меньших преступлений, чем те, в которых обвиняли 
Давида, было достаточно, чтобы отправить человека 
на гильотину. 

Террор свирепствовал. Шесть якобинских комис¬ 
саров из числа последних монтаньяров были приго¬ 
ворены к смерти. Все они сразу же по произнесении 
приговора пронзили себе грудь одним кинжалом, ко¬ 
торый умирающий передавал товарищу, ждущему 
страшной очереди. Участников восстания судили по 
законам военного времени. Гильотина, вызывавшая 
такое негодование врагов Робеспьера, теперь не вну¬ 
шала им отвращения. Кровь последних борцов за сво¬ 
боду лилась на эшафоте. 

Теперь Давид уже не мог писать и предаваться 
философствованию. Каждый день мог стать послед¬ 
ним в его жизни. Призрак Робеспьера тревожил его 
воображение, силы его покидали. Он готов был по¬ 
терять последнюю надежду. Все же он продолжал 
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бороться, писал всюду, куда можно было писать, на¬ 
стаивал на пересмотре своего дела, на врачебном ос¬ 
видетельствовании, только бы избегнуть гибели. 

Быть может, не случись в стране в эти месяцы 
больших событий, судьба Давида и в самом деле сло¬ 
жилась бы трагично, но Конвент доживал последние 
дни. Готовилась новая конституция, по которой 
власть переходила в руки нового правительства из 
пяти директоров и двух палат — верхней и нижней. 
Буржуазия спешила окончательно оформить завое¬ 
ванную власть. Даже новый Конвент, состоящий из 
противников Робеспьера, лютых врагов якобинцев, ка¬ 
зался буржуа чрезмерно свободомыслящим. Новые 
денежные короли мечтали о правительстве, способ¬ 
ном защитить их интересы равно и от аристократии 
и от народа. Революция окончательно сходила на 
нет. За сложной политической борьбой, предвыбор¬ 
ными заботами, боязнью заговоров некому было за¬ 
ниматься Давидом. 

Письма и требования Давида, хлопоты жены и не¬ 
многочисленных друзей в конце концов сделали свое 
дело. 16 термидора Комитет общественной безопасно¬ 
сти издал указ: «Согласно рапорту, свидетельствую¬ 
щему о болезни и тяжелом состоянии представителя 
народа Давида, комитет постановляет: гражданин 
Давид переводится в дом гражданки Пекуль (секция 
Люксембург), где он останется под охраной жандар¬ 
мов, пока не сможет перенести дорогу в Сент-Уэн, 
близ Турнона (Сена и Марна), у гражданина Сери- 
зиа, чтобы находиться там опять-таки под охраной». 

Он вернулся домой, усталый, больной, издерган¬ 
ный и одновременно равнодушный. Ничто из того, 
что так занимало Давида прежде, не интересовало 
его. Политика? Никогда он к ней не вернется. Оста¬ 
ется только одно: провести остаток дней в служении 
чистому искусству. 

Вскоре он переехал в Сент-Уэн. 

Там он тоже жил на положении узника. Ленивый 
жандарм делал вид, что стережет Давида. 

В середине вандемьера до Сент-Уэна докатились 
вести о событиях в Париже. 13-го числа там гремела 
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канонада. Никогда еще в столице не палило столько 
орудий сразу. Артиллерия Конвента расстреливала 
участников роялистского мятежа, идущих в атаку на 
Тюильри. Давид удивился, узнав, что батареями 
командовал тот самый артиллерийский офицер, кото¬ 
рый так отличился в Тулоне и которому в дни пред¬ 
седательства Давида было присвоено звание бригад¬ 
ного генерала. Фамилия этого генерала была Бона¬ 
парт. В головокружительной карьере молодого корси¬ 
канца эта бойня на парижских улицах значила ни¬ 
как не меньше, чем взятие Тулона. 13 вандемьера он 
из почти никому не известного генерала стал коман¬ 
дующим парижским гарнизоном и одним из самых 
знаменитых людей в столице. 

А в тот самый день, когда закончилось последнее 
в истории Франции заседание Конвента и навсегда 
опустело кресло председателя, которое занимали ког¬ 
да-то и Робеспьер и Давид, был подписан приказ об 
освобождении Давида. Это произошло 3 фримера 
третьего года республики, то есть 25 октября 
1795 года. 

Столица произвела на Давида странное, почти 
гнетущее впечатление. Он видел эстампы, изображаю¬ 
щие Робеспьера в образе дьявольского кровопийцы, 
гравированные портреты тех людей, которые в недав¬ 
нем прошлом считались заклятыми врагами свободы. 

Покрытые свежим лаком кареты, запряженные 
лошадьми, стоившими тысячи ливров, катились по 
улицам; ливрейные лакеи казались призраками ушед¬ 
шего века, и громкие «гаррр!» надменных кучеров 
разгоняли прохожих, как десять лет назад. Слово 
«гражданин», произнесенное где-нибудь на Шоссе 
д'Антен, воспринималось как непристойность. Обра¬ 
щение на «ты» уходило. 

В Тюильрийском саду, на площади Согласия — 
так стала теперь называться площадь Революции — 
разгуливали молодые люди в костюмах, вычурных до 
нелепости: это были законодатели новой моды, те, 
кого называли «инкруаяблями» *. Эти юноши, в боль- 
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шинстве своем сыновья вновь разбогатевших буржуа, 
ненавидевших монтаньяров, были не просто безобид¬ 
ными франтами: почти у каждого в кармане или за 
поясом торчали пистолеты, а в трости прятался длин¬ 
ный кинжал. Это они преследовали якобинцев, изби¬ 
вали последних сподвижников Робеспьера, распевали 
«Пробуждение народа», когда слышали «Марсе¬ 
льезу». 

Носили костюмы «жертв гильотины», дамы сопер¬ 
ничали в вольности одежд, стремясь вознаградить се¬ 
бя за строгость нравов времени революции. Даже 
привыкший к античным одеждам Давид удивился, 
увидев выходившую из кареты женщину в платье 
с разрезом от пояса до подола и с драгоценными 
перстнями на пальцах почти обнаженных ног. В теат¬ 
рах шли пьесы, прославляющие новые времена и 
представляющие якобинцев гнусными убийцами. Са¬ 
мая прекрасная пора в жизни Давида была перечерк¬ 
нута и запачкана. Будто не в этом городе умерли 
Ле Пеллетье, Марат, будто не здесь брали Басти¬ 
лию. Этот новый Париж, кичившийся своей вновь 
обретенной, бьющей в глаза пышностью, — какой 
жалкий конец великих начинаний! 

В середине вантоза Париж облетела сенсацион¬ 
ная новость. Генерал Бонапарт женился на бывшей 
графине, вдове генерала Богарнэ, имевшей связи 
в самых высоких кругах правительства Директории. 
Звезда молодого корсиканского артиллериста всходи¬ 
ла с необыкновенной стремительностью, что, впрочем, 
не было редкостью в то время, богатое неожиданно¬ 
стями. Забавным показалось Давиду лишь то, что 
перед отъездом в армию генерал Бонапарт снял дом 
для себя и своей жены у старого приятеля Давида — 
актера Тальма. Это был тот самый дом, куда некогда 
приходил Марат в поисках Дюмурье. 

Собственная мастерская, пустая и захламленная, 
показалась незнакомой, когда Давид вошел в нее 
после долгого отсутствия. Густой слой бархатистой 
пыли лежал на жакобовских стульях, на слепках, на 
полотне «Марат». И запыленное мертвое лицо на кар- 
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тине неожиданно и жутко напомнило Давиду то, что 
он видел на парижских улицах: бюсты Марата, вы¬ 
брошенные на грязные мостовые и разбитые тростя¬ 
ми «инкруаяблей». 


V 

Он снова за мольбертом в своей мастерской. 

В свежепромытые окна льется свет ясного дня. 
Новый огромный холст натянут на подрамник, тон¬ 
кие штрихи угля намечают на его шершавой поверх¬ 
ности контуры фигур. Веселые голоса учеников звучат 
в ателье. Трещит маленькая веселая печка, прогоняя 
из просторной комнаты последнюю прохладу ванде¬ 
мьера. 

Жизнь вновь милостива к Давиду. Оп чист от вся¬ 
ких подозрений и почти забыл о печальных днях 
тюрьмы, о тяготевшем над ним обвинении. Давид — 
член вновь созданного Национального института, где 
вместе с ним числится старик Вьен, его учитель, по¬ 
том противник и теперь коллега. 

Слава Давида оказалась сильнее ненависти со¬ 
перников: но и сейчас то и дело всплывали старые 
обвинения. Совсем недавно пришлось доказывать ми¬ 
нистру внутренних дел, что деньги, истраченные 
на гравировку «Марата» и «Ле Пеллетье», действи¬ 
тельно выплачены граверам, а не присвоены Дави¬ 
дом. Счастье, что он догадался сохранить расписки. 

Но нападки врагов мало тревожат Давида. Он 
свободен, может писать, а это самое главное. В тюрь¬ 
ме казалось, что часы работы в мастерской — предел 
всех человеческих желаний, настоящее счастье. 

Однако возвращение в мастерскую еще не возвра¬ 
щение в прежнюю жизнь. Давид начал работать над 
большой картиной, наброски которой делал еще 
в Люксембурге, но настоящее увлечение не приходи¬ 
ло, он задумывался, ронял кисти. Никто не ждал его 
картины, некуда было торопиться, не для кого спе¬ 
шить. Что изменится, если сегодня он поработает на 
два часа меньше или больше? Жизнь не стучится 
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в мастерскую, нет жара, прежде сжигавшего его 
сердце. Кому он нужен, живописец Луи Давид, для 
кого он пишет новое полотно? 

Начиная картину, Давид надеялся: она поможет 
забыть о превратностях судьбы, станет его шедевром. 
Надо было заново найти себя, обрести уверенность 
в своем искусстве, даже в своих убеждениях. Как 
иначе работать дальше? 

Надо заставить себя поверить в нынешнюю дейст¬ 
вительность, примириться с ней: работа для себя — 
пустая затея... 

Всю жизнь он ощущал биение современности 
в своих полотнах. Но прежней героики нет, она 
ушла вместе с якобинским Конвентом, вместе с мон¬ 
таньяром Давидом. Если Давид остался жить, то во 
имя чего, каких идеалов, каких надежд? 

Сейчас более чем когда-либо Давида тянет к 
древности, но ведь от современности не спрячешься. 

И вот, пытаясь примирить непримиримое — ми¬ 
нувшую революцріонную пору и нынешний день, Да¬ 
вид избрал для будущей картины лучшее, что видел 
в новом времени: установление покоя и мира в стра¬ 
не. Разумеется, надо было растерять последние остат¬ 
ки политической чуткости, чтобы найти в термидо¬ 
рианской Франции это умиротворение. Но как для 
самого себя Давид искал покоя, так и в жизни он хо¬ 
тел замечать только покой. 

Более всего Давид искал примирения в собствен¬ 
ной душе: как примирить монтаньяра с человеком, от¬ 
казавшимся от борьбы. Для живописца картина — 
решение всех проблем, его оправдание и исповедь. 
Давид целые дни проводил перед мольбертом. Он пи¬ 
сал эпизод истории древнего Рима: женщины оста¬ 
навливают бой между сабинянами и римлянами. Слов¬ 
но чувствуя шаткость замысла, он хотел поддержать 
его размерами полотна — холст был огромный. 

У Тита Ливия Давид разыскал рассказ о том, как 
в далекие века, которые даже римлянам казались 
древностью, произошла великая распря между рим¬ 
лянами и сабинянами. Римляне пригласили соседей 
сабинян на праздник, но намерения римлян были ко- 
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Варны: они неожиданно напали на гостей и захвати¬ 
ли в плен присутствовавших на празднике сабинских 
женщин. Сабиняне решили отомстить, собрали войс¬ 
ко и двинулись на Рим. Но в ту минуту, когда готова 
была разразиться кровавая битва, сабинские женщи¬ 
ны бросились в самую гущу воинов и заставили их 
прекратить бой. С тех пор, говорила легенда, римля¬ 
не и сабиняне объединились в один народ. 

Что могло быть ближе Давиду, чем эта история? 

Первые эскизы были сделаны в Люксембурге. 
Сейчас осень 1797 года, то есть пятого года респуб¬ 
лики. А картина еще в самом начале работы, для 
ее завершения нужно не меньше года, а то и двух. 

Равнодушие, боязнь того, что ты никому не ну¬ 
жен, еще больше замедляют работу. Радует лишь 
сам процесс рисования, поисков формы, линии, как 
радует музыканта прикосновение к клавишам клаве¬ 
сина. Ему представлялось, что поспешность мешала 
добиться совершенства в картинах, написанных в годы 
революции. Он старался работать с тщательностью, 
превосходившей его прежние усилия. Это до некото¬ 
рой степени вознаграждало его за хо.'^юдность сердца. 

Только ученики дарили ему ничем не омраченную 
радость. Им Давид был необходим. Видя молодые 
лица, обращенные к нему с немым обожанием и дет¬ 
ским доверием, он чувствовал себя счастливым. 
А сколько его пито-мцев уже стали известными и при¬ 
знанными мастерами! Сколько несхожих судеб нача¬ 
лось здесь, в мастерской Давида. 

Гро — в итальянской армии Бонапарта. Трудно 
представить себе этого красивого и задумчивого юно¬ 
шу с офицерской саблей на боку. Как переносит он 
тяготы биваков, суровые ночи в горах? Какую поэ¬ 
зию увидел он в войне, что из его впечатлений оста¬ 
нется на полотнах? Быть может, именно его пылкая 
кисть сохранит для потомства кровавые подвиги ге¬ 
нерала Бонапарта? 

А Жерар — совсем иной характер, иная участь. 
Он умел остаться необходимым во все времена. Не¬ 
давно он был, как и Давид, членом Конвента, теперь 
он пишет блистательные портреты новой знати и 
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пользуется славой, пожалуй более громкой, чем его 
учитель. Он никогда не грешил избытком принципи¬ 
альности, но разве Давид — судья для него? Все же 
живописец он превосходный, и Давид рад называть 
Ж-ерара своим учеником. 

Давид никогда не переставал интересоваться на¬ 
чинающими талантами, с радостью принимал новых 
учеников. 

В ателье не царила атмосфера обычного класса. 
Вспоминая традиции старых мастеров, Давид рабо¬ 
тал вместе с юными живописцами, вместе с ними ри¬ 
совал модель. И, наблюдая, как на бумаге рождается 
рисунок метра, юноши учились с не меньшей поль¬ 
зой, чем слушая его советы и наставления. А созна¬ 
ние, что рядом создается новое полотно, быть может 
не менее значительное, чем «Горации», волновало 
учеников, делало их словно участниками работы над 
«Сабинянками». 

Давид с интересом, иногда и с затаенной грустью 
наблюдал за юношами. Их мало интересовало то, 
что так недавно было жизнью Давида, они на веру 
приняли нынешние представления о революции; их 
увлекали победы французских армий, подвиги гене¬ 
рала Бонапарта, премьеры театров, пышные балы. 
Давид отнюдь не был аскетом, видел, что все это не 
мешает им быть хорошими художниками. Но какая 
пропасть между минувшим и нынешним днем! 

Все же на учеников грешно было жаловаться. 
Почти каждый день приносил Давиду радость откры.* 
тия. Большое счастье — видеть, как твои идеи и мы¬ 
сли, по-новому преломившись в сознании юного жи¬ 
вописца, дают ростки неожиданного искусства, помо¬ 
гают открыть неведомые прежде грани молодого та¬ 
ланта. Недавно к нему поступил семнадцатилетний 
мальчик, приехавший в Париж из Тулузы, Доминик 
Энгр, он отлично играл на скрипке, чем сразу же 
подкупил Давида. Впрочем, в искусстве живописи 
его способности были куда значительнее: он рисовал 
с необыкновенным для своего возраста блеском. Пер¬ 
вый же этюд, сделанный им в мастерской Давида, 
поразил и учителя и учеников. 
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Давид сразу понял: мальчик не войдет в число 
его последователей. Это талант, не склонный к под¬ 
ражанию. Давид был к нему суров, как, впрочем, 
почти ко всем. Но Энгр оказался чуть ли не единст¬ 
венным учеником, чей портрет писал Давид. Быть 
может, желание понять новое поколение толкнуло 
его заняться портретом юноши? 

Слегка пренебрежительное отношение к портрету 
освобождало Давида от оков античной сдержаннос¬ 
ти. Портреты он писал, как диктовала натура и соб¬ 
ственное желание, — отдыхал, как отдыхает оратор, 
только что сошедший с трибуны, в бесхитростном 
разговоре с приятелями. Нередко бывает, что самые 
лучшие мысли приходят к человеку не на трибуне. 
Так и Давиду порой удавалось в портретах то, что не 
выходило в большой картине. Кисть Давида легко и 
быстро лепила лицо Энгра, сохранившее еще детскую 
пухлость щек, легкие каштановые волосы, не знав¬ 
шие пудры и смешно торчавшие надо лбом. А глаза 
и рот были словно старше, в них притаились мужское 
упорство, воля. Но не только модель решила харак¬ 
тер портрета. Давид сам начинал по-новому видеть 
мир. Исчезли, растворились в красочных пятнах су¬ 
хие контуры. Свет падал сбоку, оставляя в густой 
тени часть лица. Мазки лежали с вольностью внезап¬ 
ной импровизации. Коричнево-багровый фон словно 
светился. Не прежний устойчивый мир ясных идей, 
суровых характеров, вечных истин, а мир смятенный 
и зыбкий жил в портрете. В вопрошающем и серьез¬ 
ном взгляде была пытливость нового поколения, 
взрослеющего среди противоречивых и бурных собы¬ 
тий. Бессознательно или осознанно кисть Давида 
стремилась вслед за веком. За веком так же далеким 
от «Сабинянок», как «Сабин5^нки» от «Марата». 

VI 

17 фримера шестого года республики в Париж 
возвратился генерал Бонапарт. 

Невиданная слава шла впереди него. Города 
Пьемонта, Пармского герцогства, Ломбардии отдавалц 
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ключи французскому генералу, отборные австрийские 
войска под командованием лучших полководцев были 
наголову разбиты. Римский папа склонил голову пе¬ 
ред французским главнокомандующим: драгоценные 
статуи и картины ватиканских коллекций, обширные 
земли, не говоря уже о тридцати миллионах франков, 
были отданы наместником бога на земле двадцати¬ 
восьмилетнему генералу за то, чтобы он не входил 
в Рим. Знаменитые кони с собора Святого Марка 
в Венеции были сняты и погружены на телеги для от¬ 
правки в Париж. Итальянское золото тянулось во 
Францию в обозах армии Бонапарта. Блистательный 
мир, подписанный с австрийцами в Кампо-Формио, 
завершил кампанию побед. Арколь, Риволи, Кастиль- 
оне — названия мест победоносных боев звучали 
торжественно, как военная музыка. Про мужество ге¬ 
нерала рассказывали чудеса: он бросался под пули, 
туда, куда не решались идти солдаты, шел впереди, 
держа в руке знамя. Он не знал страха и усталости, 
рассказывали в Париже, делил с солдатами все тя¬ 
готы походов; его называли «пти капораль» — «ма¬ 
ленький капрал». Солдаты шли за ним на смерть: 
для одних он оставался революционным генералом, 
ведь мало кто из солдат понимал, что воюет не за 
республику прежних лет; для других он был разум¬ 
ным полководцем, приведшим голодную и полуголую 
армию в обетованную землю, где можно'пожить 
в свое удовольствие и пограбить вволю. Директо¬ 
рия, все богатые парижские буржуа радовались 
победам Бонапарта: побеждала не та армия, ко¬ 
торая защищала завоевания преступников монтань¬ 
яров, но армия, приносящая Франции богатства и 
славу. 

Французские войска в Италии встречали цвета¬ 
ми — в них видели посланцев великой и свободной 
нации, несшей свободу феодальной Европе. Отблеск 
14 июля и 10 августа лежал на знаменах победите¬ 
лей. Ненавистные австрийцы оставляли итальянские 
города. Иллюзии прочно поселились в душах италь¬ 
янских патриотов. Долгое время мародерство и грабе¬ 
жи не могли их рассеять. 
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20 фримера Директория чествовала в Люксем¬ 
бургском дворце героя итальянских походов. Стечение 
народа было необыкновенное. «Весь Париж» прибыл 
во дворец, все желали видеть национального героя. 
Двор был полон и сверкал, как бальная зала. На сту¬ 
пенях перед входом пятеро директоров в своих теат¬ 
ральных костюмах, в мантиях и шляпах с султанами 
встречали генерала. 

Давид, как член Национального института, был 
в числе приглашенных. Несколько месяцев назад 
адъютант Бонапарта посетил Давида — генерал пред¬ 
лагал художнику приехать к нему в армию. Видимо, 
Гро рассказами об учителе заинтересовал Бонапарта, 
и тот, догадываясь, что положение Давида в Париже 
не слишком . прочно, послал приглашение. Давид от¬ 
казался, он был занят «Сабинянками». Сейчас, одна¬ 
ко, он с удивлявшим его самого нетерпением ждал 
появления Бонапарта. К несчастью, он стоял далеко 
и во время торжественной церемонии успел разгля¬ 
деть лишь небольшую легкую фигуру генерала в уз¬ 
ком мундире. Талейран встретил Бонапарта торжест¬ 
венной речью. Потом говорил генерал. Он назвал 
французов «великой нацией», это очень понравилось 
слушателям. 

Через некоторое время Давид встретился с Бона¬ 
партом лицом к лицу. Секретарь Директории Лагарт 
представил живописца генералу, желавшему позна¬ 
комиться с прославленным художником. Впервые 
в жизни Давид видел перед собой человека, о кото¬ 
ром шумела Европа. Он еще раз удивился молодо¬ 
сти полководца. Узкое желто-смуглое лицо Бонапар¬ 
та казалось почти юным, только спокойная замкну¬ 
тость выдавала волю зрелого человека. Длинные во¬ 
лосы прямыми прядями падали на высокий шитый 
ворот. Глаза смотрели спокойно и холодно. Видимо, 
пестрая сутолока зала не рассеивала внимания гене¬ 
рала — он всецело был занят тем, о чем говорил. 
Речь его, точная, деловитая, не отличалась блеском, 
но сознание собственной значительности, сквозившее 
в словах Бонапарта, придавало им особый, высший 
смысл. Так по крайней мере казалось Давиду. Он ви- 
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i дел много великих людей, однако большинство из них 
% слишком хорошо знал, чтобы вполне ощущать их ис- 
Щ ключительность. А всемирная слава генерала настоль- 
Г ко превосходила его земное обличие, что просто нель- 
зя было не видеть во всем, что он делал и говорил, 
I чего-то поистине необыкновенного. 

Между тем то, что говорил Бонапарт, было просто 
и обыкновенно. Он сказал, что давно хотел быть 
^ • представленным знаменитому художнику, что знаком- 
I ство это для него большая честь и что искусство Да- 
; вида всегда вызывало его восхищение. Впрочем, он 
не сказал ничего, что свидетельствовало бы о знании 
картин Давида. 

Они стояли в широкой амбразуре окна и спокойно 
беседовали — великий полководец и великий худож¬ 
ник. На Давида смотрели с завистью: завладеть вни¬ 
манием генерала, даже на несколько минут, считалось 
редкой честью. Бонапарт, когда садились за стол, 
казался очень увлеченным беседой, он даже попросил 
разрешения обменяться местами с соседом Давида, 
чтобы продолжать разговор. Неизвестно, что толкну¬ 
ло его на столь продолжительную беседу с худож¬ 
ником: Бонапарт ничего не делал зря и не любил тра¬ 
тить время на пустые разговоры. Но в этот вечер он 
словно задался целью покорить живописца и вполне 
преуспел в своем намерении. Давид любовался его 
профилем, сухим и четким^ как на римских геммах, 
изображавших цезарей: нацарапал торопливый набро¬ 
сок, подписав под ним «Генерал великой нации». Гла¬ 
за жадно вглядывались в лицо полководца, отмечая 
[ характерные черты, необходимые портретисту: низкий 
: лоб, губы, вырезанные надменно и капризно, высокие 

; скулы, выступающий, резких очертаний подбородок. 
[ Он просил генерала подарить ему хотя бы один се- 
анс, он должен написать портрет. Как скучала кисть 
Ï Давида по возвышенному и героическому! «Сабинян- 
[ ки» не могли насытить его искусство, давно и накреп- 
I ко сросшееся с реальной действительностью. 

[ Бонапарт согласился, хотя без особой радости. 

I Обещал приехать в мастерскую в ближайшие дни. 
Давид вернулся к себе, воодушевленный мыслью 
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о будущем портрете. Назавтра ученики по указанию 
Давида соорудили помост в ателье. Бонапарт, одна¬ 
ко, не являлся. Художник послал ему несколько' за¬ 
писок. Выяснилось, что генерал попросту забыл 
о данном обещании. 

В конце концов он все же приехал, вызвав в Лув¬ 
ре чудовищный переполох: из всех мастерских вы¬ 
скочили художники, провожая глазами знаменитого 
ГОСТЯ. Дюсси, ученик Давида, вбежал в ателье, дрожа 
от восторга, и провозгласил, словно актер, играющий 
трибуна во французском театре: «Вот он — генерал 
Бонапарт!» 

Бонапарт вошел, не обратив внимания на всеоб¬ 
щее смятение, два офицера его сопровождали. Гене¬ 
рал был одет просто, как для обычной верховой про¬ 
гулки: синий редингот поверх белого колета, высокий 
черный галстук. Пудреные волосы оттеняли загоре¬ 
лое лицо. Он бросил треуголку в кресло, раскланял¬ 
ся с Давидом. Пока Давид приготовлял краски и об¬ 
суждал с адъютантом детали костюма, в котором со¬ 
бирался писать генерала, Бонапарт внимательно раз¬ 
глядывал «Брута» и «Горациев». Лицо его при этом 
оставалось совершенно бесстрастным. Потом он на¬ 
дел мундир и занял место на помосте. 

Давид принялся за работу. Композиция портрета 
была готова в его воображении, он даже успел на¬ 
бросать ее на холсте. Художник решил изобразить 
генерала без шляпы, с развевающимися волосами, 
держащим в руке мирный договор с Австрией. Сде¬ 
лав быстрый рисунок, Давид начал писать. Проло¬ 
жил тон мундира, воротника, каштановых волос, на 
которых тускло серебрилась пудра, смуглого лица. 
Сходство появилось сразу: воспоминания о первом 
впечатлении в Люксембургском дворце, сделанный 
там набросок, размышления минувших дней помог¬ 
ли Давиду. С едва тронутого красками холста смот¬ 
рело сухое властное лицо с презрительным ртом и 
острым, выступающим подбородком. Глаза внима¬ 
тельно вглядывались в даль, словно озирая позиции 
неприятеля. 

Сеанс продолжался около трех часов. Бонапарт 
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прервал его вежливо, но решительно. Почти не взгля¬ 
нув на холст, он стал проіцаться с Давидом. 

— Напрасно вы не согласились приехать в мою 
армию, — сказал он, — следует ли избегать живопис¬ 
цу современности? Ваш ученик Гро стал настоящим 
солдатом и видел войну. Быть может, меня ждут еще 
более чудесные места. Поедемте. Я отправляюсь 
в стра-ну, которая славится своим чудесным 'небом 
и ценнейшими памятниками древности. 

Давид ответил ни к чему не обязывающей фразой, 
он не понял, о какой стране идет речь, и не стал рас¬ 
спрашивать. Быть может, знай он, о чем говорит Бо¬ 
напарт, он согласился бы ехать. Неведомо для само¬ 
го себя Давид одним из первых во Франции услы¬ 
шал о намерении Бонапарта отправиться в Египет. 

Сопровождаемый все тем же всеобщим любопыт¬ 
ством и восторженным шепотом луврских коридоров, 
Бонапарт уехал. 

Давид был очарован: вновь ощутил он дыхание 
героизма. Наконец он узнал человека, столь счастли¬ 
во сочетающего в себе внешность античного героя 
с доблестью Ганнибала, человека, видимо способно¬ 
го вдохнуть новую жизнь в ослабевающее тело Фран¬ 
ции. Не ему ли суждено вернуть республике величие, 
утраченное с падением якобинского Конвента? Давид 
слышал, что генерал называл себя «Робеспьером на 
коне». 

На следующее утро художник находился в отлич¬ 
ном расположении духа, ученики его обступили, ожи¬ 
дая рассказа о Бонапарте. Давид долго и восторжен¬ 
но говорил о генерале; приказав тонко отточить ка¬ 
рандаш, одним движением начертил на стене мастер¬ 
ской врезавшийся в память гордый орлиный профиль. 
Ученики стихли, захваченные мастерством учителя и 
надменной суровостью мгновенно возникшего на сте¬ 
не лица. 

— Да, друзья мои, да, милые мои друзья, — вос¬ 
клицал Давид, глядя на свой рисунок, почти с та¬ 
ким же воодушевлением, как его ученики. — Бона¬ 
парт — мой герой! 
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VII 


Пока Давид, вспоминая короткое знакомство с Бо¬ 
напартом, медленно заканчивал своих «Сабинянок», 
история Франции стремительно неслась к новым пе¬ 
ременам. Еще до того, как полотно Давида было 
вставлено в раму, совершились события для многих 
и, уж во всяком случае, для Давида совершенно 
неожиданные. Возвратившись триумфатором из Егип¬ 
та, славного «чудесным небом и ценнейшими памят¬ 
никами», Бонапарт решил, что настало время действо¬ 
вать. Директория окончательно теряла свой авторитет. 
Хозяева страны — крупные буржуа — хотели твер¬ 
дой власти, порядка, защиты своих интересов, хотели 
богатых колоний и сильной армии. Всего этого не 
имела Директория, и все это они могли ждать от Бо¬ 
напарта. К тому же именно военный, и военный ре¬ 
шительный, мог защитить буржуа от самого опасного 
врага — народа и от врага тоже опасного, хотя и не 
в такой степени, — роялизма. Словом, генерал дол¬ 
жен был стать спасителем буржуазной Франции, что 
он и не замедлил сделать. Ему понадобилось меньше 
месяца, чтобы подготовиться к перевороту, и всего 
три дня, чтобы этот переворот произвести. 20 брюме¬ 
ра все было кончено. Штыки гренадеров Мюрата очи¬ 
стили залу заседаний Совета пятисот, где последние 
сохранившие мужество депутаты пытались протесто¬ 
вать против насилия и спасти остатки республики. 
Совет старейшин и сами директора еще раньше про¬ 
явили совершенную покорность. Несколько депутатов, 
силою приведенных в залу заседаний,, из которых их 
выгнали несколько часов назад, вынуждены были 
подписать все документы, нужные Бонапарту. Рес¬ 
публика перестала существовать. Началась дикта¬ 
тура. 

Давид узнал о перевороте от своего ученика Этье¬ 
на Делаклюза. Итак, республики больше нет. Прав¬ 
да, от нее оставалось немного, но все же горько рас¬ 
ставаться с последними иллюзиями. Он сказал Де- 
лаклюзу: 

— Что ж, я всегда думал, что мы еще недоста- 
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точно добродетельны, чтобы быть республиканцами. 
Как это говорится, Этьен? «Victrix causa diis placuit 
sed victa Catoni...» *. 

Во Франции теперь не существовало ни Директо¬ 
рии, ни Совета пятисот, вообще ничего, что напоми¬ 
нало бы о прежнем правительстве. Вместо него во 
главе страны стояли три «консула», из которых един¬ 
ственным реальным правителем был генерал Бона¬ 
парт, а Сиейс и Роже-Дюко просто играли роль, дан¬ 
ную им генералом. 

Все эти месяцы Давид был занят окончанием «Са¬ 
бинянок»: даже бурные события брюмера мало его 
отвлекли. Обладая способностью всецело отдаваться 
чему-то одному, он думал только о картине. 

Наконец завершен труд многих лет: ни одну из 
своих картин Давид не писал так долго, ни в одной 
из них не было такого количества фигур, если не счи¬ 
тать так и не оконченной «Клятвы в зале для игры 
в мяч». Бурная битва застыла на полотне, скованная 
бесстрастной чистотой линий. Прекрасные, как мра¬ 
морные статуи, обнаженные воины замерли с ору¬ 
жием в руках. Даже женщины сабинянки, бросив¬ 
шиеся разнимать врагов, будто окаменели, даже 
мать, поднявшая ребенка к небу, остановилась, по¬ 
добно изваянию. 

Лес взметенных копий подымался в глубине кар¬ 
тины у стен древнего Рима. Впереди два вождя оста¬ 
новились перед решительной схваткой. Ромул готов 
метнуть легкий дротик, предводитель сабинян Таций 
ждет врага с обнаженным мечом и поднятым щитом. 
Оружие, скопированное с самых лучших увражей, 
могло поразить ученейшего археолога точностью 
очертаний. Герои картины соперничали совершенст¬ 
вом фигур с созданиями греческих скульпторов. 
Все они были написаны с натуры. Для Ромула пози¬ 
ровал Бейяр — один из учеников Давида, для Та- 
ция — известный танцовщик Дежвиль. А для саби¬ 
нянок позировали не натурщицы, а светские дамы. 


* Победившее дело мило богам, побежденное — Катону 
(лат.). 
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что вызвало многочисленные пересуды среди любите¬ 
лей искусства и живописцев. 

Давид снова входил в моду. Его мастерская часто 
посещалась гостями, среди которых бывало немало 
женщин. В те дни, когда вольность нравов и экстра¬ 
вагантность поступков почитались непременными 
условиями светского успеха, дамам казалось, что по¬ 
зировать художнику в высшей степени необычно и пи¬ 
кантно. Некоторым из них хотелось быть полезными 
знаменитому живописцу и заодно приобрести частицу 
его славы. В добровольных натурщицах не ощуща¬ 
лось недостатка. 

Давид не позволял себе перенести на холст облик 
моделей с той же непосредственностью, как при ра¬ 
боте над портретом. Каждая линия поверялась антич¬ 
ными образцами. Ничто случайное, не вполне совер¬ 
шенное не проникло в картину: ни легкий, развив¬ 
шийся локон, ни маленькая неправильность лица, 
придающая ему такую неповторимую прелесть, ни 
живой и веселый разрез глаз, ни бровь, приподнятая 
раздумьем. На полотно попадала лишь частица жиз¬ 
ни, вполне удовлетворявшая холодный, не знающий 
компромиссов вкус. Болезненная жажда чистоты сти¬ 
ля, желание во что бы то ни стало максимально при¬ 
близиться к античности заменяли Давиду утраченный 
жар творчества. Заменяли или пытались заменить. 
Что могло сравниться с грозным призраком Марата, 
требовавшим бессмертия, с горькой болью за гибель 
героя, звавшей художника к мольберту в любой сво¬ 
бодный час, торопившей кисть, волновавшей совесть? 
Что могло сравниться с этим голосом в Конвенте: 
«Где ты, Давид?.. Тебе осталось написать еще одну 
картину...»? Разве можно заменить все это исступлен¬ 
ными поисками совершенного рисунка? Он думал 
о наступившем умиротворении в стране, об останов¬ 
ленной битве, но верил ли в это? Если художнику 
нечего сказать, у него есть много времени рассуждать 
о чистоте стиля. 

Бонапарт — он назывался теперь «первый кон¬ 
сул» — посетил мастерскую, когда «Сабинянки» не 
были еще окончены. Он был заметно разочарован, 
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Жерико. Офицер конных егерей. Масло. 1812. 



Леонид в Фермопилах Д\асло. 1814 


увидев, что Давид занимается древностью. Сказал 
с обычной своей уверенностью: 

— Я никогда не видел, чтобы солдаты сражались, 
как ваши воины. 

Он взял стоявший в углу муштабель и, держа его, 
как ружье, наперевес, показал штыковой удар. 

— Вот как сражаются! 

Удивленный Давид ответил, что пишет не грена¬ 
деров, а героев древности. 

— Но ваши бойцы лишены огня, движения, энту¬ 
зиазма, поэтому, мой милый Давид, поверьте мне, 
исправьте это, кто угодно согласится со мною... 

Давид был раздосадован. Впервые самоуверен¬ 
ность Бонапарта вывела его из терпения. 

— Эти генералы ничего не смыслят в живописи, — 
сказал он ученикам, когда консул уехал. 

...Он не стал выставлять «Сабинянок» в салоне, 
решил показать картину публике совершенно само¬ 
стоятельно, не прибегая к посредничеству. Прежде 
Давид меньше заботился о своей выгоде. Теперь же, 
казалось ему, надо думать о себе: он один теперь. 

И вот 1 нивоза восьмого года республики в одном 
из луврских залов открылась невиданная в истории 
французской живописи выставка, где была представ¬ 
лена только одна-единственная картина. За вход 
полагалась небольшая плата: один франк пятьдесят 
сантимов. Чтобы объяснить столь новый во Франции 
порядок, Давид написал брошюрку, раздававшуюся 
здесь же, на выставке. 

Парижский большой свет, взбудораженный слуха¬ 
ми о новой картине бывшего якобинца и знаменитого 
художника, о картине, для которой, как говорят, 
позировала мадам Бельгард, желал видеть полотно. 
Чиновники, военные, дамы, коммерсанты, журналис¬ 
ты — весь пестрый люд премьер и вернисажей был 
здесь. Модные высокие треуголки, галстуки, поднятые 
чуть ли не до ушей, разноцветные фраки, окончатель¬ 
но вытеснившие кафтаны, открытые платья с непо¬ 
мерно высокой, как на греческих туниках, талией, рез¬ 
ные трости, лорнеты в золотой оправе пестрели в тол¬ 
пе, где трехцветные розетки на шляпах и чепцах 
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были так же обязательны, привычны и незаметны, как 
пуговицы на жилете. На лицах — откровенное любо¬ 
пытство, брошюра Давида мелькала в руках. 
Как необычно то, что написано в ней: «...Какой дру¬ 
гой способ является более достойным для получения 
почета и награды за свой труд, как представление 
его на суд публики и ожидание награды, которую 
она захочет ему оказать? Если произведение непос¬ 
редственно, суждение публики воздает художнику по 
заслугам. Автор, не получив ни славы, ни награды, 
научится путем сурового опыта, как исправить свои 
ошибки и покорить внимание зрителей более счаст¬ 
ливыми замыслами... 

...Как мне было бы приятно, насколько счастли¬ 
вым я чувствовал бы себя, если бы, дав пример пуб¬ 
личной выставки, я мог ввести устройство выставок 
в обычай... Этот обычай доставил бы средство спасти 
художников от бедности, и вследствие этого я тем 
самым способствовал бы возвращению искусством их 
истинного назначения, которое состоит в служении 
морали и возвышении душ, в передаче душам зри¬ 
телей благородных чувств, вызываемых произведе¬ 
ниями художников... Введениё в обычай выставок 
может придать великое движение общественной энер¬ 
гии и национальному характеру... Как только жи¬ 
вопись или скульптура создавали прекрасное произ¬ 
ведение, оно тотчас же становилось добычей богача, 
который им завладевал, часто за незначительную це¬ 
ну, и, ревнивый к своей исключительной собственнос¬ 
ти, предоставлял это произведение для обзора только 
небольшому числу друзей: обозрение его было запре¬ 
щено остальному обществу. Наоборот, при . поощре¬ 
нии системы публичных выставок народ за неболь¬ 
шую плату приобщится к богатствам гения: он про¬ 
светится относительно искусств, к которым он вовсе 
не так безразличен, как принято думать; просвещение 
народа возрастет, его вкус сформируется. И хотя бы 
он не был достаточно опытен для определения тон¬ 
костей или трудностей искусства, его суждение, всег¬ 
да продиктованное природой и всегда проникнутое 
чувством, может зачастую быть лестным для автора 
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и даже многому научить его, если он сумеет это 
суждение оценить...» 

Кому, как не Давиду, было ценить суждение на¬ 
рода, когда столько лет он работал не для салонов, 
а для всего Парижа, для нации? Но мысли, выска¬ 
занные в брошюре, многих коробили: что за чудо¬ 
вищное и непристойное вольнодумство — нет ли здесь 
привкуса якобинства? 

Вообще реакция зрителей оказалась двусмыслен¬ 
ной. Суждения знатоков, признававших высоту стиля 
и верность древности, тонули в недоуменных веселых 
возгласах, в возмущенном шепоте: подумать только — 
изобразить столько людей голыми! Какое неприличие, 
какой срам! Глухая стена непонимания стояла между 
зрителями и холстом. Гигантское полотно, такое дале¬ 
кое от всяких земных страстей, от тепла и живого 
волнения, неожиданно вызвало у зрителей поток фри¬ 
вольных мыслей. И всего парадоксальнее, что возму¬ 
щалась «Сабинянками» верхушка директорийского 
общества, чья распущенность входила в пословицу. 
Но не секрет, что самые распущенные люди порой 
одержимы желанием выставлять напоказ свои добро¬ 
детели. Или просто в картине, полной трезвых расче¬ 
тов и дисциплинированной мысли, осталось слишком 
мало чувства и зрители, неспособные воодушевиться 
полотном, искали в нем не то, что в нем было?.. 

В первые же дни после открытия выставки о «Са¬ 
бинянках» заговорил Париж. Но что это была за сла¬ 
ва! Сенсация с сильным привкусом скандала, извест¬ 
ность, которая хуже забвения. Модная новинка, о ко¬ 
торой весело болтать, но не хочется задумываться. 
Мадам Бельгард гордилась тем, что все ее узнавали. 
Она даже приехала в оперу с волосами, убранными 
в точности, как на картине. Появились скабрезные 
эпиграммы, карикатуры на полотно Давида. В Опера 
Комик шли репетиции веселого водевиля «Картина 
«Сабинянки». «Что это, чудовищное заблуждение?» — 
думал Давид, простодушно забывая, что зритель спо¬ 
собен восхищаться идеей и мыслью картины только 
в том случае, когда они рождены временем. Он за¬ 
бывал, что «Горации» пленяли Париж не только чис- 
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тотой рисунка и благородством форм, но более всего 
мужественным порывом к свободе. 

Конечно, идею «Сабинянок» можно было расшиф¬ 
ровать, но можно ли почувствовать ее, воспламенить¬ 
ся ею? Один просвещенный литератор, спустя уже 
немало времени после открытия выставки, говорил 
Давиду: «Мне кажется, что я вижу французов раз¬ 
ных партий, душащих друг друга собственными ру¬ 
ками, и родину-мать, бросающуюся между ними». 
Давид обрадовался — теперь его не баловали пони¬ 
манием, а ведь прежде его понимали так хорошо. 
Конечно, если бы во Франции действительно воцари¬ 
лись покой и мир, «Сабинянки» взволновали бы зри¬ 
телей больше. Но слишком далека была жизнь стра¬ 
ны после 18 брюмера от умозрительного идеала кар¬ 
тины. 

Давид отошел от своего времени, да и само время 
стало чужим художнику. 

Только в одном отношении успех «Сабинянок» не 
вызывал сомнений — в отношении материальном. 
Любопытство заставило парижан исправно платить 
за вход. Выручка была большая. На этом кончался 
успех. 

VIII 

19 плювиоза восьмого года Бонапарт переехал 
в Тюильри. 

Церемония была обставлена с великой пышно¬ 
стью: шесть белоснежных коней — подарок генералу 
от австрийского императора после подписания кампо- 
формийского мира — везли карету первого консула. 
Он проехал через Париж в сопровождении двухты¬ 
сячного отряда гвардии, множество высших прави¬ 
тельственных чиновников его сопровождали. Перед 
Тюильри были выстроены войска. 

Бонапарт приказал называть Тюильри Дворцом 
правительства во избежание преждевременных кри¬ 
вотолков, но с близкими людьми был откровенен. 

— Бурьен, — сказал он на следующее утро свое¬ 
му секретарю, — попасть в Тюильри — это еще не 
все, надо здесь остаться... 
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Впрочем, дворец декорировался пока в сугубо рее- 
публикан'ском духе: в галерее Дианы установили бюс¬ 
ты Брута, Цицерона, Вашингтона. Бонапарт обратил¬ 
ся к Давиду с просьбой поместить в Тюильри картину 
«Брут». Вообще первый консул не забывал художни¬ 
ка. В начале вантоза Давид узнал, что назначен 
« ж ИВО п и с ц е м п р а в и т е л ь ств а ». 

Давид отказался от этого места. 

Он не хотел и боялся официальных должностей, 
боялся новых врагов. Может быть, и еще какие- 
нибудь никому^ не ведомые соображения им руково¬ 
дили. Так или иначе, он отправил в парижские газе¬ 
ты такое письмо: 

«Граждане! 

Многие газеты сообщили несколько дней назад, 
что я был назначен постановлением консулов «жи¬ 
вописцем правительства». Они сообщили правду, 
и я получил даже извлечение из списка постановле¬ 
ний, где объявлено о моем назначении. Но они не 
могли сообщить, что тотчас по получении этого по¬ 
становления я отправился к министру внутренних 
дел, которому второй статьей декрета поручалось за¬ 
ботиться о замещении этой должности, чтобы просить 
его не делать этого и благоволить его принять мою 
благодарность и мой отказ от места, которое, как мне 
казалось, могло принести пользу только мне, а не 
искусству и не художникам, единственным предметам 
моей заботы. 

Привет и уважение 

Давид, член института». 

Тем не менее при личном свидании Бонапарт был 
очень любезен с Давидом, казалось даже, что его 
отказ понравился генералу. Художник вглядывался 
в лицо Бонапарта, стараясь разглядеть в нем приме¬ 
ты внутренних перемен. Действительно, что-то новое 
появилось в лице консула, исхудалом, покрытом тем¬ 
ным загаром, словно обожженном египетским солн¬ 
цем. Оно приобрело окончательную определенность 
черт: будто резец времени окончил свою работу. Каж- 
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дый жест был точен, в каждой фразе сквозила уве¬ 
ренность в своей полной власти, в том, что все в его 
руках. Так оно и было на самом деле. Новая консти¬ 
туция давала первому консулу совершенно неограни¬ 
ченные диктаторские права. Спокойно и небрежно, 
будто речь шла о совершенно пустяковом деле, он 
спросил живописца: 

— Не хотите ли вы стать членом государственного 
совета? 

Давид отказался. Он не представлял себе, что мо¬ 
жет заниматься рассмотрением и редактированием 
законов. Сказал, что глубоко тронут честью, но пред¬ 
почитает быть живописцем, а не законодателем. 

Бонапарт вытащил из кармана крошечную таба¬ 
керку. 

— Сейчас я занят составлением списков будущих 
сенаторов, — сказал он. — Было бы недурно, чтобы 
в их числе оказался живописец... 

— Времена и события убедили меня, что мое мес¬ 
то — в мастерской, — сказал Давид со всей возмож¬ 
ной гвердостью. — Я всегда любил мое искусство 
и занимался им со страстью, мне хотелось бы отдать- 
>ся ему целиком. К тому же должности уходят; я же 
надеюсь, что искусство мое останется... А что до 
вашего желания видеть в сенаторском кресле худож¬ 
ника, генерал, — добавил Давид, — то полагаю для 
этой цели подошел бы мой прежний наставник, м-сье 
Вьен, чьи седины и заслуженная слава делают его 
достойным самых высоких должностей. 

Он искренне хотел угодить своему дряхлеющему 
учителю, так много пережившему за последние годы. 
Вьен, наверное, будет счастлив окончить свою жизнь 
сенатором. 

Вскоре после битвы у Маренго генерал заказал 
Давиду свой портрет. Было решено, что художник на¬ 
пишет Бонапарта при переходе через Сен-Бернар. 

— Отлично, — сказал тогда Давид, — я напишу 
вас со шпагой в руке! 

— О нет, — ответил Бонапарт, — сражение выиг¬ 
рывают не шпагой. Я хочу, чтобы вы написали меня 
спокойным на вздыбленной лошади... 
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Первый консул произнес эти слова с такой уве¬ 
ренностью в том, что нет и не может быть никаких 
возражений против его желания, что Давид мог бы 
почитать себя оскорбленным. Но, как всегда, говоря 
с Бонапартом, он хотел видеть в его словах глубокий, 
скрытый смысл и подумал, что в таком портрете есть 
что-то интересное, почти символическое. Он согла¬ 
сился и попросил генерала назначить день для 
работы. 

Бонапарт взглянул на Давида с хорошо разыг¬ 
ранным недоумением: 

— Вы хотите, чтобы я позировал? 

— По крайней мере надеюсь на это. 

— Позировать? Но зачем? Неужели вы думаете, 
что великие люди древности, чьи изображения сохра¬ 
нились до нас, позировали художникам? 

Генерал расхаживал по кабинету с пером в руке. 
Собственная мысль, видимо, показалась ему удачной. 
Он остановился перед Давидом, ожидая ответа. 

— Но, генерал, я пишу вас для нашего века, для 
людей, которые вас видели, которые вас знают. Они 
захотят увидеть вас похожим. 

— Похожим? — Бонапарт опять зашагал по ком¬ 
нате; маленькие золотые шпоры тонко звенели по 
паркету. — Похожим... Но ведь не точность черт, не 
маленькая бородавка на носу создают сходство. Ха-’ 
рактер, одухотворяющий лицо, — вот что нужно пи¬ 
сать. 

За такое рассуждение Давид, наверное, не заду¬ 
мываясь, отчитал бы ученика. Но это говорил первый 
консул, человек, остававшийся необыкновенным 
в глазах живописца. 

Все же он возразил: 

— Но ведь одно не мешает другому. 

Бонапарт нетерпеливо передернул плечом. 

— Ну, конечно же, Александр не позировал Апел¬ 
лесу. Кому важно, похожи ли портреты великих лю¬ 
дей? Достаточно, чтобы в них жил их гений. Вот как 
следует писать великих людей... 

С удивлением посмотрел Давид на маленького 
худого человека в узком мундире, жестком от золо- 
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того шитья. Так беззастенчиво и непринужденно на¬ 
звать самого себя гением и великим человеком может 
либо безумец, либо действительно гений. 

Просторный кабинет первого консула сверкал дра¬ 
гоценной мебелью. Совсем некстати Давид вспомнил, 
что это тот самый кабинет, который когда-то принад¬ 
лежал французским королям. Наверное, мало что 
здесь переменилось. Только за открытыми дверями 
вместо камер-лакея солдат в высокой меховой шапке. 
И Париж за стенами Тюильри гораздо прочнее за¬ 
воеван Бонапартом, чем королями. Да, перед Дави¬ 
дом полновластный диктат?ор — тридцатилетний по¬ 
велитель Франции. Разве он может быть не прав? Он 
смотрит на мир, как ему заблагорассудится, — ведь 
он властен изменять его по своему желанию. 

Давид смешался, не нашел в себе мужества воз¬ 
разить. Он давно утратил былую твердость. И, по¬ 
чтительно склонив голову, пятидесятидвухлетний жи¬ 
вописец ответил молодому генералу: 

— Вы правы. Я напишу вас без этого. Вы учите 
меня искусству живописи. 

Бонапарт оставался неизменно любезен с Давидом, 
поскольку вообще умел быть любезным этот холодный 
и деспотичный человек, он хотел вполне подчинить жи¬ 
вописца своей воле. Давид получал приглашения на 
приемы, все чаще устраиваемые в Тюильри. Там ца¬ 
рила Жозефина Бонапарт и ее дочь от первого бра¬ 
ка — Гортензия. В прежних апартаментах Марии 
Антуанетты возрождались непринужденные и изыс¬ 
канные нравы минувшего века. Здесь не говорили 
«гражданин», только «м-сье». Жозефина, действи¬ 
тельно способная привлекать к себе людей и к тому 
же пользующаяся заслуженной репутацией дамы не 
самых строгих правил, собирала вокруг себя всех, 
в ком нуждался Бонапарт. «Я завоевываю страны,— 
говорил генерал, — а Жозефина завоевывает мне 
сердца». 

Отказавшись от всех предложенных Бонапартом 
почетных и выгоднЪіх должностей, Давид просил раз¬ 
решения сопровождать консула во время его утрен- 
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них прогулок. Здесь он делился с генералом планами, 
об украшении Парижа, и генерал внимательно при¬ 
слушивался к замечаниям художника: он умел це¬ 
нить полезных людей, а Давид, без сомнения, был 
человеком полезным. Давид же наивно полагал, что 
сможет возродить таким образом влияние на худо¬ 
жественную жизнь столицы, не обременяя себя офи¬ 
циальными должностями. Былое честолюбие начина¬ 
ло в нем просыпаться. Происходило это не без влия¬ 
ния судьбы его нового героя: ведь жизнь способна 
на такие исключительные перемены и метаморфозы, 
может быть, былое вернется? 

Но нелегко поддерживать в себе такие иллюзии; 
Давида жег только холодный огонь честолюбия, а не 
искренняя жажда творчества. Сердце оставалось 
спокойным; зато глаза имели множество острых впе¬ 
чатлений, в которых раскрывался смысл сегодняш¬ 
него дня. Новая Франция еще не нашла своего живо¬ 
писца. А жизнь той поры была великолепна, блиста¬ 
тельна, если можно называть жизнью ту ее часть, 
которая оставалась доступна глазам Давріда. И, ко¬ 
нечно, первым ее героем был Наполеон. 

Вполне ясно и недвусмысленно Бонапарт изложил 
свое представление о будущем портрете. Давиду ни¬ 
чего не оставалось, как согласиться: отступив однаж¬ 
ды, он уже не мог возражать. 

Как в работе над «Сабинянками», он восполнял 
живое вдохновение тщательностью построения рисун¬ 
ка — десятки раз передвигал фигуру, искал единст¬ 
венное ее положение в холсте, старался соединить 
в неразрывное и четкое целое бешеного коня и спо¬ 
койного всадника. Картина получалась бесстрастной 
и стройной, как алгебраическое уравнение. 

Сходство Давид сохранил. У него остались наброс¬ 
ки, да и без них он помнил генерала. Для фигуры 
позировали старший сын и художник Жерар. Портрет^ 
нравился зрителям, восхищаясь Бонапартом, восхи¬ 
щались Давидом. Труднее всего упрекнуть живописца 
за холодность, тем более, когда она скрыта блеском 
кисти лучшего мастера Франции. Все было велико¬ 
лепно в картине: вздыбленный конь на краю про- 
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пасти, широкий плащ, бьющийся на ледяном ветру, 
спокойный жест руки генерала, посылающего вперед 
войска, лицо полководца, лишенное малейшей доли 
волнения. Все эффектные детали: блестящая сбруя, 
золоченый эфес сабли, шляпа с галуном, шитье во¬ 
ротника, взметенная грива лошади — были расположе¬ 
ны на холсте в продуманном и четком беспорядке и 
составляли мозаику столь же единую, сколь богатую. 
Контур фигур всадника и коня мог поспорить с чисто¬ 
той рисунка античных гемм: линия торжествовала 
в картине, она билась, жила, двигалась в упругом и 
четком ритме. На холсте возник живой образ време¬ 
ни, прячущего за ослепительным блеском торжёствен- 
ных церемоний трезвый расчет и за гордостью 
побед — жажду власти. 

На скале, попираемой копытами коня, были на¬ 
чертаны имена Карла Великого, Ганнибала и Бона¬ 
парта. 

Первый консул остался очень доволен. Впослед¬ 
ствии он заказал три повторения картины. 

Звезда Давида вновь поднялась высоко. Не имея 
никаких официальных должностей, он оставался пер¬ 
вым живописцем республики. Позировать Давиду 
считалось высокой честью, мало кому это удавалось. 
Одной из немногих, кому выпала эта честь, была ма¬ 
дам Рекамье. Ее портрет занимал Давида, во всяком 
случае он писал его с большим увлечением, чем порт¬ 
рет консула. • 

Каждая эпоха имеет свой облик, неповторимый 
и нелегко замечаемый современниками. Нередко 
именно КИСТИ художника приходится материализо¬ 
вать и выразить на полотне то, что лишь угадывается, 
но не находит еще четкого выражения. Давид не слу¬ 
чайно с такой жадностью писал мадам Рекамье: за 
нею он различал новые характеры и судьбы, новое 
обличие эпохи. Даже в том, что он, Давид, пишет 
сейчас не депутатов Конвента, не буржуа, не полити¬ 
канов, а хозяйку модного салона, было знамение вре¬ 
мени: прежде первый живописец страны писал либо 
королевскую семью, либо революционеров. 
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Сама модель, сама мадам Рекамье, прославленная 
тонким умом и красотой, хозяйка знаменитого салона, 
обладала судьбой и положением, которые редко 
можно было встретить в минувшие годы. Дочь откуп¬ 
щика, жена банкира, соединившая в своем салонѣ 
последних оставшихся в живых аристократов, сливки 
новой знати, литераторов и политиков, музыкантов 
и ученых, она умела царить над всеми и восхищать 
всех. В ней причудливо сочетались циничная трез¬ 
вость с романтической восторженностью. Дитя своего 
века, она обладала разумом свободным и разочаро¬ 
ванным, умела все понимать и всему радоваться, не 
увлекаясь ничем всерьез. 

Ее салон впитывал в себя не просто моду, но толь¬ 
ко то, что скоро должно было стать модой, само ды¬ 
хание новых веяний и мыслей. Все это не было бие¬ 
нием настоящей жизни, только поверхностным ее 
блеском, но и в блеске этом угадывалось многое: бу¬ 
дущий большой свет, не чуждый аристократизма, го¬ 
нимого и презираемого так недавно, политика, решае¬ 
мая в салонах, сложные переплетения изящных спле¬ 
тен, государственных интересов, рассуждений об ис¬ 
кусстве. 

Давид писал свою героиню в стиле самом новом 
и для него самом близком — в греческом стиле. 
Не без участия воли и вкуса Давида, его картин, его 
учеников, даже знаменитой жакобовской мебели дух 
древности все больше распространялся в салонах 
Директории и консулата. Привезенные из Египта 
украшения и рисунки памятников сводили с ума 
художников и любителей искусства. Классика вновь 
входила во Францию, но не в скромной тоге фило¬ 
софа, не в панцире Горациев, а в золоченых доспе¬ 
хах и пурпурных одеяниях триумфаторов. Подража¬ 
ние античности, рожденное стремлением к мудрой 
справедливости, теперь сменилось жаждой пышности, 
славы. Торжественные формы античности оказались 
подходящими для победоносной Франции. Отблеск 
новых поисков в искусстве падал на частную жизнь: 
что прежде было уделом художников и проникало 
лишь в картины или ученые трактаты, теперь инте- 
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ресовало салоны. Дамы одевались и причесывались 
по образцам «этрусских ваз». Мебель, похожая на 
жакобовские кресла, стала модной. Вольность одежд 
подчеркивалась строгостью их форм. 

Давид писал мадам Рекамье полулежащей на лег¬ 
ком канапе, своими очертаниями напоминавшем гре¬ 
ческие ложа. Канделябр со светильником, почти точ¬ 
ная копия геркуланумского, стоял у изголовья. Точе¬ 
ное тело мадам Рекамье, облаченное в платье, подоб¬ 
ное греческой тунике, было прорисовано скупым и 
нервным контуром, которому вторили простые линии 
изысканного ложа. Певучие строгие линии пронизы¬ 
вали все в картине, объединяли тело и предметы; ме¬ 
бель становилась украшением человека, как платье 
или драгоценности. В светильнике, в изгибе спинки 
канапе было спокойное равновесие, неотрывное от че¬ 
ловека. Обнаженные руки, шея и ступни маленьких 
ног были совершенны, как у богини. И лицо женщины, 
царившее на холсте, причудливо сочетало в себе жи¬ 
вость парижанки с правильностью черт статуи. Олив¬ 
ковые, тускло-золотистые, серо-стальные тона прида¬ 
вали полотну сдержанность и достоинство, будто от¬ 
блеск древних мраморов падал в эту парижскую ком¬ 
нату. Само время жило в картине, жило со своей ост¬ 
рой и поверхностной мыслью, с любовью к ан¬ 
тичному маскараду, к простоте, доведенной до изыс¬ 
канности, с вольностью одежд, жаждой идеала, не 
менее далекого от действительности, чем образы 
Буше. 

Но мадам Рекамье, видимо, не осталась доволь¬ 
на портретом. Его высокая и холодная красота по¬ 
казалась ей скучной. Не дождавшись, пока 
Давид кончит работу, она заказала свой портрет 
Жерару. 

Узнав об этом, Давид отказался продолжать ра¬ 
боту. 

— Мадам, — сказал он, — позвольте и худож¬ 
никам иметь свои капризы. 

Портрет остался незаконченным. 

А Жерар написал мадам Рекамье, как она хоте- 
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ла: не холодной богиней, а обольстительной красави¬ 
цей. Кому нужна настоящая античная красота, если 
в ней пропадают чары модной хозяйки салона? 

Да, время все больше отдалялось от Давида — 
современники переставали его понимать. Но кисть его 
многое угадывала, предчувствовала. Разные грани 
жизни — от побед первого консула до тончайших от¬ 
тенков современных нравов — преломлялись в его 
картинах. Далеко ушли трибуны Конвента, мертвые 
черты Марата, тревожный Париж революцион¬ 
ных лет. От всего этого осталась лишь маленькая 
кокарда на шляпе и тщательно запрятанные хол¬ 
сты. Но что в этом? Картин никто не видит, а та¬ 
кая же кокарда на шляпе первого консула, куда 
больше похожего на короля, чем коронованные 
монархи. 


IX 

27 марта 1804 года сенат Французской республики, 
назначенный, как известно, самим Бонапартом, обра¬ 
тился к нему с посланием. Там прямо говорилось 
о необходимости установления наследственной мо¬ 
нархии. Подлинные, мнимые и просто спровоцирован¬ 
ные заговоры против первого консула тревожили бур¬ 
жуазию. Погибни Бонапарт — и снова смуты, междоу¬ 
собица, борьба за власть, опасность со стороны рес¬ 
публиканцев и роялистов, возможные поражения 
в войнах. Нужна династия, нужен нерушимый поря¬ 
док, защищающий собственность, богатство, власть 
денег. 3 мая сенат отправил в трибунал постановле¬ 
ние: «Сенат убежден, что высшие интересы француз¬ 
ского народа требуют, чтобы правление республикой 
было доверено Бонапарту в качестве наследственно¬ 
го императора». 

Только один человек не согласился с этим поста¬ 
новлением — Карно: «Если этот гражданин восстано¬ 
вил свободу, если он создал благополучие своего оте¬ 
чества, возможно ли приносить ему в жертву в виде 
награды самую эту свободу?..» 

Это был глас вопиющего в пустыне. Он ничего не 
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мог изменить. Сенат утвердил то, что давно было 
решено буржуазией и самим Бонапартом. Впрочем, 
сейчас его называли Наполеоном I, божьей милостью 
и установлением республики императором французов. 
Коронация должна была состояться 2 декабря 
1804 года в соборе Нотр-Дам. 

В это же примерно время Луи Давиду была зака¬ 
зана картина, долженствующая изображать корона¬ 
цию, и обещан гонорар в сумме ста тысяч франков. 
Кроме коронации, ему предстояло написать еще не¬ 
сколько холстов, посвященных восшествию Наполео¬ 
на на престол, и в их числе большое полотно «Разда¬ 
ча орлов». Эта картина должна была изображать це¬ 
ремонию раздачи знамен гвардейским полкам — пом¬ 
пезную театральную сцену, разыгранную на Мар¬ 
совом поле вскоре после коронации. 

Для коронации Давид должен был написать око¬ 
ло полутораста портретов виднейших сановников го¬ 
сударства, найти композицию, при которой все дей¬ 
ствующие лица получили бы подобающее место, 
выбрать единственно важное мгновение во всей це¬ 
ремонии и, наконец, ухитриться передать весь спек¬ 
такль на полотне так, чтобы получилось произве¬ 
дение искусства, а не просто развлекательная кар¬ 
тинка. 

Он отнесся к лестному заказу без воодушевления, 
но самолюбие его было удовлетворено. Давид вообще 
терял прежнюю пылкость, он спокойно плыл по те¬ 
чению, увлекавшему его к славе. Лацкан его 
фрака украшала алая ленточка с пятиконечным 
крестом белой эмали — недавно введенный орден 
Почетного легиона. Он не успел получить орден 
Святого Михаила от Бурбонов — Бонапарт воз¬ 
местил потерю. Молодые живописцы почитали его 
чуть ли не за патриарха французской живописи. Да¬ 
виду казалось, что он куда старше своих пятидесяти 
шести лет. Он не то что дорожил своим местом пер¬ 
вого живописца Франции, но как-то не представлял 
себе другое место, достойное его. Единственной на¬ 
стоящей страстью оставалась живопись. Но ему уже 
становилось все равно что писать. 
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Церемониал должен был затмить все известные 
истори^и празднества. Короновать императора, как 
казалось Бонапарту, достоин только сам римский па¬ 
па, причем не в Риме, а в Париже, что вообще не 
имело примеров в мировой истории. Поскольку 
Пий VII находился в совершенной зависимости от 
будущего императора, он не мог возражать и безро¬ 
потно согласился. В начале ноября папа уже нахо¬ 
дился в дороге. 

Изабе, известный живописец-миниатюрист, ученик 
Давида, был назначен главным организатором цере¬ 
монии. Заказав лучшему в Париже игрушечнику кро¬ 
шечные фигурки всех действующих лиц предстоящего 
спектакля, он раздумывал над порядком их движе¬ 
ния, расположения в соборе, места в торжественной 
процессии. 

Пока Изабе развлекал Бонапарта репетициями 
своих солдатиков на большом столе в Тюильри, 
Давид без устали работал, подготовляя этюды ком¬ 
позиции и делая портреты участников. 

К концу ноября общая композиция картины бы¬ 
ла решена, часть портретов написана. Оставалось 
ждать самой коронации. 

17 ноября в Париж прибыл Пий VII, один за дру¬ 
гим приезжали послы великих держав. Спешно вос¬ 
станавливались и придумывались заново правила 
придворного этикета, вводились придворные должно¬ 
сти и чины. Вновь появились упраздненные титулы. 
Высшие военачальники стали называться маршала¬ 
ми. Поспешно восстанавливаемая монархия восполня¬ 
ла пышностью и богатством недостаток древности 
императорского рода и сомнительную законность но¬ 
вого режима. 

4 декабря карета императора, отделанная золотом 
и панелями зеркального стекла, запряженная вось¬ 
меркой лошадей масти «изабэль», тронулась от Тго- 
ильри к собору Нотр-Дам, где уже ждал папа. Му¬ 
зыка военных оркестров, пушечный салют, колоколь¬ 
ный звон, крики толпы сливались в невообразимый 
шум. Редкое в декабре солнце поливало Париж хо¬ 
лодными и яркими лучами, блестело на оружии гвар- 
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дни и тысячью огней рассыпалось в огромном брил¬ 
лианте «Регент», украшавшем черную бархатную 
шляпу Бонапарта. Золотые пчелы, вышитые на алой 
коронационной мантии, еще казались невинным укра¬ 
шением; только впоследствии стали они символом на¬ 
полеоновской Франции и армии, покоряющей потря¬ 
сенную Европу. 

Как только кончилась месса, приступили к тор¬ 
жеству коронации. 

Давид с альбомом на коленях, собрав всю свою 
энергию, старался все увидеть, все заметить, ощу¬ 
тить главное в происходящем; надо успеть набросать 
выражение лиц, движения, жесты и не обращать вни-. 
мания на мелочи, отвлекающие от сути. А это было 
очень трудно — ослепительная пышность церемонии 
била в глаза, подавляла, кружила голову. Тяжелая 
роскошь убранства собора, причудливые костюмы но¬ 
вой знати, все богатство империи, выставленное на¬ 
показ, скрывали истинные страсти людей и смысл 
события. Кто, глядя на великолепное одеяние папы, 
думал о жалкой роли, сыгранной Пием VII? Кто, вос¬ 
хищаясь бесстрастием Наполеона, вспоминал о пути, 
приведшем на трон артиллерийского капитана Бона¬ 
парта? Те, кто задумывался над такими ненужными 
вопросами, не были приглашены сегодня в собор или, 
во всяком случае, молча и с подобающим уважени¬ 
ем наблюдали за происходящим. Давиду некогда бы¬ 
ло рассуждать, но многое он видел зорким взглядом 
опытного живописца. Видел неприятную и растерян¬ 
ную гримасу на лице папы, когда Бонапарт вопреки 
всему распорядку церемонии буквально выхватил 
у Пия VII корону и сам надел ее себе на голову. 
Заметил презрительное спокойствие, с которым 
смотрел на рукоплещущих придворных император, 
заметил, как теснили друг друга сановники 
империи. 

Сделал быстрый набросок Жозефины, пока она, 
стоя на коленях, ожидала корону, которую должен 
был надеть на нее Наполеон. Он постарался запомнить 
общее впечатление: россыпь разноцветных костюмов, 
блеск шитья, риз и занавесей, в легком сумраке собо- 
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Портрет мадам Морель де Тангри с двумя дочерьми 
Масло 1818. 




Могила Давида. Рисунок. 




pa густое золото императорских регалий, 
епископских митр. Каков бы' ни был смысл 
церемонии, художник не может остаться равнодуш¬ 
ным к тому, что дает пищу глазам, а это настоящий 
пир красок и форм, сказочное изобилие, достойное 
Рубенса. 

В Люксембургском дворце Давид рассматривал 
картины, написанные Рубенсом для Марии Медичи, 
восхищался могучим талантом мастера, умевшего 
с величественной наивностью сплетать воедино реаль¬ 
ность и фантазию, безжалостную правду портретов 
с щедрой лестью и роскошью красок. Трезвый век 
Наполеона не нуждается в тритонах и ангелах, импе¬ 
ратора сопровождают не крылатые Победы, а грена¬ 
деры с ружьями. 

Скоро пришлось убедиться, что работа предстоит 
еще более запутанная, чем можно было предполо¬ 
жить. Чуть ли не все участники церемонии претендо¬ 
вали быть изображенными в картине не на том месте, 
где они действительно стояли, а в соответствии с ие¬ 
рархией чинов и званий. Обидам, уговорам, прямым 
приказаниям не было конца, композицию то и дело 
приходилось менять. Где тут думать о прекрасном 
беспорядке красочных пятен, о живости случайных 
групп, непосредственности движений. Мелкие уколы 
самолюбия чередовались с прямыми унижениями. 
Пий VII категорически отказался позировать Давиду. 
Праведное небо! Наместник бога на земле станет по¬ 
зировать богоотступнику и цареубийце, кровожадно¬ 
му монтаньяру. Да и вообще писать папу римского 
великая честь — видимо, Пий‘старался вернуть себе 
достоинство, так ощутимо поколебленное Наполео¬ 
ном, — и не гнусному революционеру претендовать 
на нее. Переговоры длились долго, папе объясняли, 
что Давид далеко не якобинец теперь. Ему только 
что пожаловано звание первого живописца импера¬ 
тора, он кавалер Почетного легиона. В качестве ми¬ 
лостивой уступки художнику предложили писать па¬ 
пу, стоя перед мольбертом на коленях. Под конец 
совершенно взбешенному Давиду сообщили, что гро¬ 
зящий скандал улажен с папой. Придется лишь, ра- 
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ботая над портретом, надевать придворный мундир 
и перевязь со шпагой. 

Ни разу еще не писал Давид портрет с таким 
острым чувством раздражения и неловкости, прихо¬ 
дилось напрягать всю силу воли, чтобы работать спо¬ 
койно. Внутреннее напряжение словно усиливало чут¬ 
кость глаза, портрет получился неожиданно удачным. 
За равнодушным спокойствием лица на портрете уга¬ 
дывались скепсис, изощренный, но не глубокий ум, 
многолетняя привычка к благочестивой серьезности, 
ставшей каждодневной маской. Большой плотоядный 
рот чуть шевельнулся в вежливой улыбке, тяжелый 
острый подбородок врезался в белые кружева. Ре¬ 
деющие волосы челкой прикрывали высокий покатый 
лоб. Полотно дышало сарказмом, который постара¬ 
лись не заметить ни живописец, ни модель. 

Потом шли десятки других портретов: члены им¬ 
ператорской фамилии, высшие сановники, маршалы, 
фрейлины, иностранные послы. Турецкого посла тоже 
пришлось уламывать, чтобы он согласился позиро¬ 
вать, — коран запрещает изображение людей. 

Картина была настолько велика, что не помеща¬ 
лась в ателье. Давиду предоставили часовню Клю- 
ни, кое-как оборудованную под мастерскую. С по¬ 
мощью своего ученика Руже Давид начал работать. 
Перспективное построение архитектурной части чер¬ 
тил декоратор Даготти — оно оказалось настолько 
сложным, что при всей своей опытности Давид боял¬ 
ся ошибиться. По клеткам перенесли эскиз на ко¬ 
лоссальный холст. Приказания и исправления про¬ 
должали тревожить Давида. Император желал, чтобы 
его августейшая мать тоже присутствовала на кар¬ 
тине, хотя на самом деле во время коронации ее не 
было в Париже. Со всем приходилось соглашаться, 
выбора не оставалось. А ведь было^ время — он де¬ 
лал, что хотел, спорил с академическим начальством, 
слушался только голоса собственной совести. Ныне 
же он иногда чувствовал себя лакеем, хотя преклоне¬ 
ние перед Наполеоном не угасало в нем. Он держал¬ 
ся за свою любовь к императору, как за последнюю 
опору, — иначе во имя чего мог бы он работать? Ра- 
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ди денег? Но картина стоила ему больших расходов, 
а вознаграждение давалось неаккуратно, главный 
интендант под разными предлогами задерживал 
выплату, приходилось выступать в отвратительной 
жалкой роли просителя. Обращаться каждый раз 
к императору не хотелось, да и не всегда было воз¬ 
можно. 

Пока Давид занимался давно миновавшим днем 
коронации и скрупулезно восстанавливал ^события 
4 декабря, пушки великой армии грохотали на доро¬ 
гах Австрии, Богемии, Италии, Пруссии, император¬ 
ские орлы блестели в пыли ср’ажений по всей Европе, 
вселяя в сердца мысль о непобедимости новоявлен¬ 
ного Цезаря. Страшный разгром русско-австрийской 
армии у Аустерлица сделал Наполеона окончатель¬ 
ным повелителем Европы. Огромные территории по¬ 
бежденных стран присоединялись к французской ко¬ 
роне, и, что еще важнее, сами эти страны находились 
в абсолютной зависимости от Наполеона. К 1805 го¬ 
ду Наполеон уже считался не только французским 
императором, но и королем Италии. Его брат Жозеф 
стал неаполитанским королём, сменив на престоле 
фактически правившую страной Марию Каролину, 
сестру Марии Антуанетты. Наполеон появлялся в Па¬ 
риже победоносным богом войны, принося неприя¬ 
тельские штандарты к ногам Франции и завоеванное 
и награбленное золото в сейфы французских банков. 
Он возвращался в Париж, и каждый раз легенда 
о мужестве императора шла впереди, сообщая о но¬ 
вых его подвигах. Медали, орденские кресты, монеты, 
тарелки, мраморные рельефы, табакерки, медальоны, 
перстни, бокалы несли на себе гордый профиль, слег¬ 
ка обрюзгший с тех пор, как Луи Давид впервые 
набросал его в Люксембургском дворце. Луидоры 
превратились в наполеондоры. 

Почти каждый раз, бывая в Париже, Наполеон 
находил время встретиться с Давидом и дать ему 
несколько советов относительно работы над картиной. 
Если и в бытность свою консулом Бонапарт не стес¬ 
нялся судить об искусстве без всякого смущения, то 
теперь и подавно он не стеснялся ничего. Впрочем, 
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происходило это не потому, что Наполеон почитал се¬ 
бя з-натоком живописи, просто он видел в картинах 
только удобное средство собственного возвеличивания 
и решительно ничем, кроме этого, не хотел интере¬ 
соваться. 

Наполеон остался недоволен, что Давид изобра¬ 
зил Пия VII сидяш,им со сложенными на коленях ру¬ 
ками. «Я не для того пригласил его сюда, чтобы он 
ничего не делал», — сказал император, и Давиду при¬ 
шлось переписать фигуру папы: теперь, подняв руку, 
он благословлял императорскую чету. Кажется, 
Давиду было труднее кончить «Коронацию», чем 
Наполеону покорить Европу. Во всяком случае, 
он писал картину медленнее, чем император вел 
войны. 

Только через три года после коронации, в 1807 го¬ 
ду, окончил Давид полотно, равного которому по 
размеру не писал никогда. Он мог гордиться: труд, 
завершенный им, был велик, и ожидавшие почести 
тоже, вероятно, будут велики, но радости он не испы¬ 
тывал. Праздник красок, великолепие одежд — раз¬ 
ве этого достаточно для искусства? Он страшно 
устал — не так легко в его годы писать большое по¬ 
лотно, залезать на лестницу, работать тяжелыми, 
крупными кистями. 

...Бонапарт вернулся в Париж 2 января, а уже че¬ 
рез день после его приезда на плош^ади Сорбонны, 
у часовни Клюни, появился великолепный поезд: им¬ 
ператор с императрицей в сопровождении гвардии, 
пажей, слуг и приближенных явился в мастерскую 
Давида смотреть «Коронацию». 

Шитье, блеск мундиров, драгоценностей наполни¬ 
ли помещение, и казалось, торжество коронации вы¬ 
плеснулось с холста и ожило: так сходны были изо¬ 
бражение и зрители. 

Никто из приехавших с императором не осмели¬ 
вался выразить свое мнение, пока не скажет своего 
Наполеон. Он, однако, молчал, расхаживая вдоль по¬ 
лотна. В первые минуты он, правда, произнес не¬ 
сколько слов, слишком любезных для того, чтобы их 
можно было принять за полное одобрение. Но потом 
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погрузился в молчание; оно затягивалось, в притих¬ 
шей было свите началось жужжание, звенели шпоры 
переступавших с ноги на ногу маршалов и генералов. 
Император продолжал безмолвствовать, внимательно 
разглядывая полотно. Живопись его не интересовала, 
он просто с удовольствием вспоминал детали церемо¬ 
нии, узнавал отдельных людей. Молчание станови¬ 
лось неловким, но император, видимо, наслаждался 
значительностью события и подготовлял зрителей 
к решительному моменту: он недаром учился у Таль¬ 
ма драматическому искусству. В то мгновение, когда 
ожидание стало вполне напряженным, он резко по¬ 
вернулся к Давиду и, сняв треуголку, высоко поднял 
ее над головой, салютуя живописцу. 

— Давид, — сказал он громко, чтобы все могли 
слышать, — я приветствую вас!.. 

Это было сигналом к новой волне официального 
успеха. Почести посыпались на Давида. Кавалерский 
крест Почетного легиона вскоре сменился офицер¬ 
ским. Даже гонорар за картины был заплачен почти 
сполна. Галерею, где собирались разместить карти¬ 
ны, посвященные коронации, сам император предло¬ 
жил назвать галереей Давида. «Раздача орлов» то¬ 
же была закончена. Со стороны могло показаться, 
что Давид никогда не был так высоко вознесен, как 
сейчас. 

Но была и другая сторона жизни, порой не ощу¬ 
тимая, в которой Давид не всегда отдавал себе от¬ 
чет; Давид оставался слугой — пусть самым дове¬ 
ренным — у господина, хоть и милостивого, но все 
же господина. Быть может, он стерпел бы личную 
зависимость — кто из художников в ту пору не был 
зависим? Но самое дорогое, единственное, что оста¬ 
валось у Давида, его искусство, постоянно должно 
было приспосабливаться к желаниям Наполеона, не¬ 
редко совершенно вздорным. И все же чувствуй он 
совершенную прочность своего положения первого 
живописца, ему было бы легче жить: но и здесь не 
мог он быть спокойным и уверенным. Нелепый па¬ 
радокс, изощренная месть судьбы его преследовали — 
в нем, некогда оставившем в решительный момент 
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Робеспьера, продолжали видеть якобинца. В этом 
не оставалось никакого сомнения, он не раз находил 
подтверждение этому в словах и поступках и самого 
Наполеона и многих других влиятельных людей. Ему 
не доверяли, просьбы определить и узаконить его 
прерогативы натыкались на решительный отказ. 
Ему не верили. Он ничем не стал до конца — ни ре¬ 
волюционером, ни царедворцем. 


X 

Год 1812-й был для Европы знаменателен многи¬ 
ми важнейшими событиями, среди которых самым 
важным считали поход великой армии в Россию. 
Там, в далеких азиатских просторах, должна окон¬ 
чательно утвердиться власть Наполеона в Европе. 
Тогда британский лев задохнется в своем'логове, от¬ 
резанный от всего цивилизованного мира, и Фран¬ 
ция станет полновластной госпожой материка. 

Ошеломляюи;ие вести приносил световой телеграф 
из северной страны: пала древняя боярская столица 
Москва. Наполеон подписывал приказы за столом ца¬ 
рей в крепости, которая называется Кремль. Потом 
узнали о невиданном пожаре, о бегстве императора 
сквозь orôHb в отдаленный загородный дворец. Курье¬ 
ры, добиравшиеся через сотни лье по разбитым до¬ 
рогам, рассказывали страшные подробности крово¬ 
пролитных битв, говорили, что в пустой, сожженной 
Москве голод, что не хватает провианта и лошадей. 
В салонах шептались о неуверенности императора, 
о переговорах, будто бы начинающихся с русским 
царем. 

В конце октября стало известно: армия импера¬ 
тора вышла из Москвы, опасаясь холодов русской 
зимы, и двинулась к границам. О проигрыше кампа¬ 
нии еще не думали, но в победе начинали сильно 
сомневаться. 

Рядом со всеми этими грозными событиями шла 
обычная, не отягченная политикой и войнами жизнь. 
Война была далеко. Все давно привыкли, что после 


278 



долгих отлучек император триумфатором возвращает¬ 
ся в Париж, везя в обозе чужое золото. Особого 
беспокойства не замечалось в Париже, светская 
жизнь била ключом, и салон 1812 года открылся при 
большом стечении публики. Это был обычный салон, 
не лучше и не хуже других. Картины сияли свежи¬ 
ми красками, легкий говор журчал среди нарядных 
посетителей, временами движение начиналось 
в толпе, расступающейся, чтобы пропустить знаме¬ 
нитость. 

Такое примерно движение произошло и тогда, ко¬ 
гда на выставке появился живописец Давид. Он был 
знаменит настолько, что никто не называл его мно¬ 
гочисленных званий, говорили просто «Давид». Моло¬ 
дые художники, только начинавшие писать, воспри¬ 
нимали это имя как имя классика, давно пережив¬ 
шего самого себя. Но человек, шедший по квадрат¬ 
ному салону, не казался старым. Одетый изящно 
и по моде, он держался прямо, шел легко. И в ба¬ 
кенбардах и в каштановых, не тронутых пудрой 
волосах почти не видно было седины. Чуть искрив¬ 
ленная линия губ сообщала лицу некоторую надмен¬ 
ность, но глаза глядели доброжелательно, присталь¬ 
но, чуть устало. На лацкане темно-синего фрака 
алела розетка офицерского креста Почетного легио¬ 
на. Рукою в светлой перчатке он поддерживал под 
локоть молодую женщину. Несколько учеников его 
сопровождали. Давид говорил одновременно со все¬ 
ми, отвечал на поклоны и успевал внимательно смот¬ 
реть на картины. Между тем ему недавно исполни¬ 
лось шестьдесят четыре года, и женщина, шедшая 
рядом с ним, была его дочерью Эмилией, недавно 
вышедшей замуж и носившей теперь имя баронессы 
Менье. 

Опытный взгляд Давида безошибочно выделял из 
общей массы картин то, что действительно заслужи¬ 
вало внимания. Долгие годы приучили художника 
сразу замечать то, что определяло значение выстав¬ 
ки, многие живописцы с любопытством следили, куда 
устремит глаза старый Давид. Сколько салонов про¬ 
шло перед ним! Без малого полвека назад розово- 
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щекий мальчик в пудреном парике, какие носят сей¬ 
час только дряхлые и упрямые старики, любовался 
здесь картинами Буше. Здесь же восторженные зри¬ 
тели подняли на руки создателя «Велизария», здесь 
штыки охраняли «Брута»... И сколько разных, не по¬ 
хожих друг на друга зрителей: знатоки, дружившие 
с Дидро, санкюлоты, члены Конвента!.. Одну ли 
жизнь прожил Давид? 

И вот нынешний салон с публикой, не менее эле¬ 
гантной, чем в годы юности Давида, когда царст¬ 
вовал еще Людовик XV. Но она совсем иная, эта 
публика, и совсем не потому, что кафтаны и кружев¬ 
ные жабо сменились фраками и черными галстуками. 
Это мир упивающихся своим богатством и вновь об¬ 
ретенной властью людей, людей, вскормленных за¬ 
воеванным золотом и опьяненных победным грохотом 
французских пушек на полях Европы. Блестящая 
публика салонов империи, возникших с пугающей бы¬ 
стротой в брошенных аристократами отелях, дельцы 
и политиканы, считавшие важнейшим завоеванием 
революции то, что теперь так легко стать графом или 
герцогом. Мог ли осуждать их Давид, сам не так 
давно получивший герб, украшенный изображением 
палитры и мечей Горациев? Но искусство свое он 
давно замкнул в мастерской, медленно и устало, гор¬ 
до, не надеясь на успех, писал «Леонида». Антич¬ 
ность стала единственным прибежищем его кисти, 
вызывавшей у зрителей скорее привычное уважение, 
чем пылкое чувство. Кому нужна теперь мужествен¬ 
ная добродетель его героев, некогда питавшая вооб¬ 
ражение революционеров, кому нужна строгость рим¬ 
лян в век расточительности, судорожной жажды 
власти, богатства и славы. Вот Гро — любимый и та¬ 
лантливейший ученик, чему посвящает он свое ис¬ 
кусство, если не пишет Наполеона или батальные 
сцены? В этом салоне большая картина: «Фран¬ 
циск I показывает Карлу V усыпальницу француз¬ 
ских королей в Сен-Дени». Зачем эта великолепная 
кисть склеивает осколки прежних монархических ил¬ 
люзий? 

Еще три года назад здесь же, в салоне, он сказал 
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Эмилии знаменательные слова, в справедливости ко¬ 
торых убеждался с каждым годом: «Через десять лет 
изучение античности будет заброшено. Я слышу, од¬ 
нако, что со всех сторон прославляют античность. 
Но когда я смотрю, применяют ли ее на деле, я об¬ 
наруживаю, что ею не пользуются. Равным образом 
все эти боги, герои будут заменены рыцарями, тру¬ 
бадурами... Направление, которое я придал изящным 
искусствам, слишком сурово, чтобы долгое время 
нравиться во Франции. Те, кому надлежит поддер¬ 
живать его, его покинут, и, когда меня не будет, шко¬ 
ла исчезнет вместе со мной». И действительно, ан¬ 
тичность оставалась лишь уделом школяров в искус¬ 
стве. Вот огромное полотно Летьера «Брут, 
осуждающий на смерть своих сыновей» — еще один 
перепев давно избитой темы, добросовестная работа, 
без единой крупицы пыла, без высокой мысли. 

Здесь же, в квадратном салоне, заметил он по¬ 
лотно, неуловимо, но явственно отличающееся от 
прочих картин, — изображение офицера в черном 
конноегерском мундире, скачущего в атаку. В карти¬ 
не не было привычных, давно набивших оскомину 
поз и движений, не было всепроникающей победной 
мелодии, звучавшей в большинстве известных Давиду 
батальных картин. Ни ясной четкости рисунка, ни 
равновесия масс, ничего из того, что составляло не¬ 
обходимое качество живописи в ту пору. Тревожная 
красота была в холсте. Без сомнения, это открытие 
неясное и привлекательное, как всякая новизна. 
Вспышки невиданно ярких красок мерцали на хол¬ 
сте, будто сама стихия боя с безумной надеждой, 
мужеством и близкой смертью напитала кисть худож¬ 
ника. Краски лежали на холсте в дерзком и велико¬ 
лепном сочетании пламенно-багровых, черных, сере¬ 
бристо-голубых, темно-золотых тонов. Формы не 
были четко очерчены, они словно выступали из хол¬ 
ста и растворялись в нем, создавая острое и несом¬ 
ненное ощущение бурного смятенного порыва. Кли¬ 
нок обнаженной сабли горел ледяным пламенем, 
рвался с плеч офицера опушенйый мехом ментик, 
конь с развевающейся гривой уносился вперед, в пы- 
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лающее море боя. Только лицо кавалериста хранило 
неожиданное и угрюмое спокойствие человека, гото¬ 
вого к смерти и равнодушного ко всему, что его 
окружает. Полотно поражало исступленной и безра¬ 
достной страстью, с какой художник смотрел на 
войну: восхищение, беспокойство и будто обречен¬ 
ность водили рукой живописца. Кто этот неведомый 
художник? Давид заглянул в ливре: «М-сье Жерико, 
ученик Герена. Портрет лейтенанта Робера Дьедоне». 
Имя ничего не сказало Давиду. 

— Кто это?! — воскликнул он, не отрывая глаз 
от холста. — Я не знаю этой кисти... 

Он долго стоял у холста, смутно угадывая в его 
тревожной неопределеццости четкий отзвук совре¬ 
менности, уже отдаляющейся от него, Давида. Не¬ 
ужели этот неизвестный ему молодой живописец 
понял больше, чем многие зрелые мастера? Никто 
еще не смог увидеть в современности такой ошелом¬ 
ляющей смеси великолепия и пустоты. Не сама 
ли наполеоновская Франция обрела воплощение 
в образе кавалериста, несущегося во всем блеске 
мужества и золотых галунов навстречу собственной 
гибели? 

Давид вернулся с выставки прямо к себе в ма¬ 
стерскую и как был в плаще, в шелковом цилиндре 
на голове подошел к большой картине, к своему 
«Леониду». Сколько лет он мучился картиной, кото¬ 
рая никого не взволнует и которую никто не ждет! 
Что его слава, что звания и дипломы академий чуть 
ли не всех европейских стран! Холодная и пустая 
слава, в которой нет ничего от подлинной любви 
зрителей, успеха, радостного сознания того, что 
картины помогают людям мыслить и жить. Един¬ 
ственно, что помогает ему чувствовать свою необхо¬ 
димость, — это ученики, великое множество учени¬ 
ков и среди них такие, как Гро, Жерар, Энгр, 
Изабе, Герен... Кто еще оставит Франции такое на¬ 
следство? 

Он сидел перед своей картиной, все еще изящный, 
прямой, но все же старый и бесконечно усталый. 
Только он один знал, чего стоят ему долгие часы 
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работы, прежде дававшиеся так легко, как больно 
ранят резкие и невежественные реплики императора. 
Но Давид продолжал его глубоко почитать, несмот¬ 
ря ни на что. Ибо в Наполеоне было то, что всегда 
сохраняло ценность для Давида, — обаяние незауряд¬ 
ности, громадного таланта, ясного и твердого разу¬ 
ма, неиссякаемой энергии. Он оставался «героем» 
Давида, потому что Давид не мог жить и писать, не 
имея кумира; а когда кумир начинал колебаться, 
он сам поддерживал его на пьедёстале, поддержи¬ 
вал свою веру и свой затухаюпдий энтузиазм. До 
старости Давид сохранил в себе эту смешную 
уже в его годы восторженность и умение вне всякой 
логики увлекаться человеком. Впрочем, понять 
это было не трудно: Наполеон был последним яко¬ 
рем Давида. Не будь императора, Давиду приш¬ 
лось бы худо. У него сохранялось слишком много 
врагов. 

Конечно, ничего ужасного не грозило живописцу. 
Он был богат, независим, свободен. Но, привык¬ 
нув быть в центре художественной жизни страны, 
он боялся расстаться даже с иллюзиями своего 
влияния, даже с той эфемерной властью, кото¬ 
рую давало ему звание первого живописца импера¬ 
тора. 

Он смотрел на «Леонида»: конечно, картина ни¬ 
когда не получит признания. Академические награ¬ 
ды достаются теперь его ученикам, а не ему: ка¬ 
жется, быть учеником Давида значило сейчас боль¬ 
шее, чем быть самим Давидом. А вообще пора по¬ 
нять, что жизнь движется к закату, и не трево¬ 
житься понапрасну, ибо пока глаза видят, а рука 
способна держать кисть, он никогда не станет не¬ 
счастным... 

Через несколько дней после открытия салона 
в Париж пришли потрясающие вести: последние части 
великой армии с неисчислимыми потерями перепра¬ 
вились через Березину. Сам император оставил ар¬ 
мию и возвращается в Париж. Русский поход окон¬ 
чился совершенно бесславно для Франции — это для 
всех делалось ясным. 
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18 декабря император вернулся в Париж. 

Наполеон ни на минуту не думал складывать ору¬ 
жие. На первом же приеме, на котором Давид увидел 
Наполеона, он был удивлен наружным спокойствием 
и уравновешенностью Бонапарта: можно подумать, 
что ни гибель армии в русских снегах, ни проигран¬ 
ная кампания не произвели на него впечатления. 
Он держался как покоритель Москвы, но не как 
полководец разбитой армии. С Давидом Наполеон 
обменялся всего несколькими словами, сейчас ему 
некогда было делать вид, что он интересуется ис¬ 
кусством. Начинались суровые времена. 

Весной 1813 года счастье вновь улыбнулось На¬ 
полеону, Париж радостно старался забыть о русской 
катастрофе. Были одержаны новые победы над рус¬ 
ско-прусской армией, подписано перемирие. 

Но реальная угроза феодальной Европе была 
слишком велика и слишком велик был ужас перед 
Наполеоном, уже много лет потрясавшим покой ев¬ 
ропейских властителей. Даже охраняемый император¬ 
скими пчелами трехцветный флаг казался слишком 
республиканским и опасным. Европа ощетинивалась 
сотнями тысяч штыков. 

Вскоре известие о разгроме императорской армии 
под Лейпцигом дошло до Парижа. И хотя проводи¬ 
лись новые наборы и в салонах восхищенно повторя¬ 
ли слова Наполеона: «...Я и мои солдаты не забыли 
наше ремесло! Нас победили между Эльбой и Рей¬ 
ном, победили изменой... Но между Рейном и Пари¬ 
жем изменников не будет...», настроение в столице 
было подавленное, и ясное ощущение близкой раз- - 
вязки овладевало даже самыми верноподданными 
умами. 

Союзные армии входили во Францию. 

Давид продолжал упорно, сосредоточенно, даже 
упрямо работать над «Леонидом». Сотни вдов оде¬ 
вались в траур, на полях Франции умирали солдаты, 
кровь текла по земле, отмечая печальный путь им¬ 
ператорских армий. А Давид писал бесстрастных, как 
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изваяние, греческих воинов, замерших в позах столь 
же прекрасных, сколь и не приспособленных для боя. 
Трагедия страны, ввергнутой в войны и переживаю¬ 
щей весь ужас поражения, не коснулась кисти Да¬ 
вида. Стойкая стена недоверия и равнодушия отде¬ 
ляла Давида от событий, волновавших страну. 
Он писал «Леонида». 

Он клал на холст уже последние мазки, когда 
в Париж входили войска союзных армий. Войска 
Наполеона еще сражались далеко от столицы, но 
стремительным маршем союзники уже достигли Па¬ 
рижа. Гарнизон капитулировал. Парижане надея¬ 
лись, что, наконец, вернутся во Францию мир и по¬ 
кой; гибель тысяч людей, постоянная боязнь за 
жизнь близких, все новые и новые страшные события, 
поражения прежде непобедимого императора исто¬ 
щили терпение людей, долго веривших своему куми¬ 
ру. Да и те, кто прежде поддерживал Наполеона, — 
богатейшие буржуа, промышленники, банкиры — 
были напуганы военной оргией, бушевавшей 
столько лет во Франции. Твердая власть, необходи¬ 
мая в первые послереволюционные годы, смени¬ 
лась военной диктатурой. Она привела страну 
на край гибели. Наполеоновская империя изжила 
самое себя. 

И вот 31 марта 1814 года. Через предместье Сен- 
Дени в Париж входят войска победивших армий, сча¬ 
стливые и гордые падением мировой столицы. Изму¬ 
ченные страхом, ожиданием и неуверенностью пари¬ 
жане, видя, что не приходится опасаться насилий 
и грабежей, радостно приветствуют колонны, идущие 
вдоль бульваров. 

Русский император, прусский король, высшая ев¬ 
ропейская знать, блестящая свита, разноцветные 
мундиры разных полков и стран — великолепный 
спектакль вместо предполагавшихся ужасов 
и убийств. На рукавах солдат и офицеров белые по¬ 
вязки, что это — цвет Бурбонов? Некоторые неуверен¬ 
но аплодируют. Парижане привыкли к повиновению 
сильной власти, император приучил их к дисципли¬ 
не. Но нет, это еще не королевские цвета; просто 
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опознавательный знак, чтобы союзники в битве не 
перестреляли друг друга. Но это только пока. 
Во дворце князя Талейрана — того самого епископа 
Отенского, который много лет назад совершал тор¬ 
жественное богослужение на Марсовом поле в день 
праздника Федерации, — европейские монархи обсуж¬ 
дают будущую судьбу Франции. Какой-то человек 
пытается организовать свержение Вандомской колон¬ 
ны. Какие-то всадники на Елисейских полях кричат: 
«Да здравствует король!..» 

6 апреля. Наполеон подписывает отречение от 
престола. 

12 апреля.^ Нарядный кортеж движется от собора 
Нотр-Дам к Тюильри. Длиннолицый человек с белой 
кокардой на шляпе осаживает коня на площади перед 
дворцом. Это младший брат Людовика XVI, граф 
д’Артуа, двадцать пять лет назад бежавший из 
Франции и ныне вернувшийся в столицу под охраной 
русских и австрийских штыков. Белый королевский 
флаг бьется над кровлей Тюильри, под которой со¬ 
всем недавно заседал Конвент. Маршалы империи 
салютуют Месье — таков титул графа д’Артуа, ибо 
его старший брат, граф Прованский, становится ко¬ 
ролем Людовиком XVIII. В этот же самый день 
Наполеон, находившийся в Фонтенбло, едва прихо¬ 
дил в себя после нескольких часов нечеловеческих 
страданий: он принял смертельную дозу опия, прав¬ 
да не оказавшего полного действия. В Фонтенбло 
шли приготовления к отъезду опального императора 
на. остров Эльбу. Человек, бывший так недавно 
господином почти всей Европы, должен был власт¬ 
вовать над несколькими тысячами рыбаков и земле¬ 
пашцев. 

Еще через день, 13 апреля, в Тюильри водворил¬ 
ся шестидесятивосьмилетний Людовик XVIII. Давид 
видел на балконе дворца тучного старика в синем 
сюртуке со старинными генеральскими эполетами. 
Будто вернулся минувший век, будто не было ни ре¬ 
волюции, ни империи Наполеона... 

Именно в эти дни Давид закончил «Леонида», 
свою последнюю большую картину. Наполеон уехал 
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на Эльбу. Конечно, Давид видел — он не принес 
Франции счастья, но даже трагедия императора со¬ 
храняла в глазах Давида ореол величия. Да и мож¬ 
но ли сравнивать Наполеона, ставшего живым оли¬ 
цетворением времени, с Бурбонами, словно стремив¬ 
шимися повернуть время вспять? К тому же Давид 
был стар: мельчаюндее время представлялось ему со¬ 
вершенно ничтожным. 

По примеру «Сабинянок» он выставил «Леонида» 
у себя в мастерской. 

Почти никто не пришел взглянуть на новый холст 
Давида. До того ли было парижанам, потрясенным 
недавними событиями! Что могли они увидеть в спо¬ 
койном и безупречном произведении художника, ког¬ 
да рушился старый мир и еще непонятен был новый? 

События сменялись с головокружительной быстро¬ 
той. Давид не успевал следить за ними. Нравы пе¬ 
ременились быстро. Кое-кто из бульварных журнали¬ 
стов уже называл художника цареубийцей. Не уди¬ 
вительно: ведь нынешний король Франции — родной 
брат монарха, за смерть которого голосовал депутат 
Конвента Давид. 

...Год прошел без видимых перемен. Давид жил 
замкнуто, почти бездеятельно. Он уже не мог при¬ 
выкнуть к новому Парижу. Все было чужое, ненуж¬ 
ное, утомительное. Не мог человек, бывший якобин¬ 
цем, вполне примириться с тем, против чего боролся 
с таким пылом. 

События марта 1815 года его ошеломили, потряс¬ 
ли, он не верил в происходящее. Еще в понедельник 
20 марта толпы народа теснились у Тюильри, пы¬ 
таясь узнать, действительно ли Людовик ХѴПІ бе¬ 
жал из Парижа. Газеты приносили противоречивые 
и сбивчивые известия, но главное было ясно: Бона¬ 
парт идет на Париж. Кое-где уже мелькали трех- 
цветные кокарды и слышались крики: «Долой Бурбо¬ 
нов!» и «Да здравствует император!» За короткий 
срок Людовик XVIII успел ожесточить против себя 
многих, кто прежде ему сочувствовал, не говоря 
о тех, кто с самого начала был против реставрации. 
Дворянские привилегии, все прежние порядки вос- 
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станавливались с такой откровенностью, с таким пре¬ 
небрежением к происшедшим во Франции необрати¬ 
мым переменам, что недовольство Бурбонами росло ^4 
с необыкновенной быстротою и царствование Напо¬ 
леона начинало казаться все менее тягостным, все 
более героическим. Возвращение императора с Эльбы 
представлялось спасением. 

...Утром Давид прочел в «Мониторе»: «Париж, 

20 марта. Король и принцы уехали ночью. Его вели¬ 
чество император прибыл вечером в девять часов 
в свой дворец Тюильри. Он вошел в Париж во главе 
тех самых отрядов, которые были посланы, чтобы 
воспрепятствовать его продвижению. Армия, сформи¬ 
рованная после его высадки, не могла еще достичь 
Фонтенбло. Его величество произвел по пути смотр 
нескольким отрядам... Храбрый батальон старой 
гвардии, который сопровождал императора на Эльбу, 
прибудет завтра, проделав за 21 день путь до Пари¬ 
жа от залива Жюан». 

Еще несколько дней назад газеты писали о «кор¬ 
сиканском чудовище» и «людоеде», идущем на 
Париж... 

Знакомые Давида рассказывали, что императора 
внесли во дворец на руках. Бурбоны, менее всего 
желая того, заставили парижан обожать Бонапарта. 

Волнение душило Давида. Его «герой» снова стал 
настоящим героем, совериіил чудо, перед которым 
мерк даже Аркольский мост. Величие возвращалось 
во Францию, принесенное Бонапартом. Так, во вся¬ 
ком случае, рисовалось Давиду. 

Через несколько недель император явился в ма¬ 
стерскую Давида. Наполеон был почти сердечен, 
Давид искренне счастлив, но чувство нереальности 
его не покидало. Наполеон же сохранял обычную 
бодрость и трезвость мысли, говорил с ним о рабо- j 
тах, которые собирался начать в Париже, и, как 
видно, не сомневался в будущем. Он поздравил Да- і 
вида с награждением командорским крестом Почет- -і 
ного легиона. Сыновья Давида и оба его зятя 
получили повышения по службе. 
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Это был последний разговор живописца с импе¬ 
ратором. 

12 июня Наполеон уехал в армию. 

18 июня произошло сражение у Ватерлоо. 

22 июня император во второй раз отрекся от 
престола. 

Его падение совершилось столь же стремительно, 
сколь фантастическое воцарение сто дней назад. 
Русская, австрийская, английская, прусская армии 
общим числом до миллиона человек входили во 
Францию. Феодальная Европа раз и навсегда реши¬ 
ла покончить с человеком, в котором по инерции еще 
продолжала видеть наследника революции, вернуть 
к старому порядку страну, испробовавшую вольности. 
Слишком опасен для европейских государей был яд 
свободы и вольнодумства, отравлявший их страны. 
Франция должна вновь стать в ряд добропорядочных 
монархий. 

И Бурбоны, вернувшиеся в Париж, поняли, что 
только беспощадным и жестким террором можно 
выжечь из памяти французов времена свободы. 

В числе многих указов, имевших целью наказа¬ 
ние участников революции, было постановление, 
гласившее, что каждый, кто голосовал за казнь ко¬ 
роля, присуждается к пожизненному изгнанию за 
пределы Франции. 

Давиду было шестьдесят семь лет. Кому легко 
оставить родину? Но старику это особенно тяжко. 
Для Давида это значило бросить учеников, мастер¬ 
скую, город, где он прожил больше, чем жизнь, — 
революцию. 

Он поручил Гро заниматься с учениками. Расста¬ 
вание с ними было едва ли не самым тяжелым для 
Давида. 

Впрочем, он ни с кем не делился своими 
мыслями, был спокоен, почти весел. Быть может, 
понимал, что в нынешней Франции он бы не смог 
оставаться. Давид просил разрешения уехать в Рим, 
но получил отказ. Тогда он решил отправиться 
в Брюссель. Там жило много его друзей. И ведь 
это было так недалеко от Парижа. 


19 Михаил Герман 
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Давид с женой уехали из Парижа 9 января ] 
1816 года. В тщательно упакованных тюках были | 

картины. В их числе «Марат» и «Ле Пеллетье». 

Сколько раз в своей жизни покидал он Париж, ] 
покидал с надеждами, с сомнениями, с грустью ! 

и радостью! ! 

Теперь он уезжал с невиданной пустотой ; 

в сердце; настоящая жизнь осталась здесь. Да¬ 
вида мог ожидать отдых, воспоминания, покой, ко- \ 

торого он ждал так долго. Он пережил слишком много, 1 

чтобы окончательно падать духом. Если он остался * 

жить после термидора, если падение Наполеона не \ 

увлекло его за собою, то и на этот раз он устоит 
на ногах. і 

Славу никто у него не отнимет, как не от- ' 

нимет написанных картин и сотен учеников. Его уче- і 

ники, прощаясь с ним перед желтым дилижансом на | 
почтовой станции, не заметили в его лице смятения, і 
печали или растерянности. Глаза Давида под полями | 

тяжелого цилиндра были спокойны, и вся его фигу- 1 

ра, закутанная в дорожный плащ с пелериной, была ] 

прямой, гибкой. Но кто знает, что думал Давид? j 

Юношам не дано читать в сердцах стариков. 
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ЭПИЛОГ 

Сердце Давида 

I 

арижской мастерской Давида руково¬ 
дил теперь Гро. Традиции учителя 
свято соблюдались, его имя произноси¬ 
ли не иначе, как с благоговением. 
Скульптурный медальон Давида ви¬ 
сел на стене, на самом видном месте 
под лавровым венком. Рядом была 
укреплена палитра Давида. 

Изредка Гро читал ученикам письма брюссель¬ 
ского изгнанника; в них не было печали, напротив — 
они дышали покоем и счастливой уверенностью. 
«Я работаю так, будто мне только тридцать лет, — 
писал Давид, — люблю свое искусство, как любил 
его в шестнадцать лет, и умру, мой друг, держа 
в руках кисть. Нет такой враждебной силы, которая 
могла бы меня ее лишить...». 

Действительно, в Брюсселе Давид не был несча- 
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стен. Он не случайно выбрал этот , город, он понра¬ 
вился ему еще давно, когда в годы молодости он 
ненадолго посетил Бельгию. Брюссель чем-то напо¬ 
минал Париж, там звучал родной язык, там было 
много старых знакомых и друзей. На аллеях пре¬ 
красного Королевского парка в Брюсселе встреча¬ 
лись товарищи по изгнанию, там вспоминали славные 
времена Конвента. И брюссельские горожане, про¬ 
ходя мимо седых и гордых стариков, слышали слова, 
звучавшие сказкой: «Гора», «Жиронда», «Болото»... 
Брюссельские художники встретили Давида востор¬ 
женно, в бельгийской столице жило немало его уче¬ 
ников. В доме Давида на улице Эвек, в его мастер¬ 
ской постоянно бывали гости. Юные живописцы ис¬ 
кали его помощи. 

Он не переставал писать, полотна старых фла¬ 
мандцев вызывали желание искать сочные, глубокие 
тона, богатые соцветия. Давид не боялся признать, 
что не все секреты мастерства ему знакомы. Неда¬ 
ром писал он одному художнику: «Думайте всегда, 
что вы ничего не умеете, — это средство уметь луч¬ 
ше, чем другие». Жизнь, наконец, очистилась от 
былых сомнений, неопределенности. Он мог ни о чем 
не беспокоиться, судьба его была решена раз и на¬ 
всегда. 

В его руках было совершенное мастерство — плод 
долгих лет исступленной работы. Он работал не 
слишком много, высокие сюжеты уже не тревожили 
его сердца; но взгляд оставался зорким и мудрым, 
а вкус был отточен многолетним опытом и познанием 
античности. И порой под его кистью возникали порт¬ 
реты, не только достойные прежнего Давида, но 
и превосходящие парижские работы. Так, написал он 
портрет мадам Морель де Тангри с двумя дочерьми, 
удивительное полотно, где чеканная точность конту¬ 
ров, классическое равновесие композиции сочетались 
с могучей, непобедимой жизненностью. Казалось, эти 
женщины обладают неуловимым разнообразием ду¬ 
шевных движений от наивной задумчивости до 
мудрой старческой проницательности, от спокойной 
уверенности до саркастической насмешки. А всех 
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троих объединяла та несколько навязчивая, подчерк¬ 
нутая респектабельность, которая незаметно перехо¬ 
дит в мещанство. 

Но таких картин было немного, чаще всего 
Давид писал композиции на античные сюжеты, лег¬ 
кие и бездумные, далекие от настоящего серьезного 
искусства прежних лет. 

Парижские друзья и особенно Гро делали все 
возможное, чтобы устроить возвращение Давида во 
Францию. Но он не хотел снисхождения, не желал 
ни в ком заискивать. «Декретом меня изгнали, пусть 
же меня и вернут декретом», — писал он Гро в ответ 
на просьбу подписать прошение французскому пра¬ 
вительству. 

Он жил и безоблачно и печально. Разлука с ро¬ 
диной никому не бывает легка. И если бы сравнение 
с золотой осенью не было давно и безнадежно изби¬ 
то, то к старости Давида оно подходило бы превос¬ 
ходно. Он жил, окруженный славой и почтением, 
среди любимых своих картин, с молодой радостью 
слушал музыку в театре де ла Моннэ. Его осыпали 
заказами, картины покупали нарасхват — даже во 
Франции. Только «Марат» и «Ле Пеллетье» стояли 
в мастерской свидетелями минувшей славы монтанья¬ 
ра Давида. 

Каждый французский художник, приезжавший 
в Брюссель, почитал своим непременным долгой на¬ 
нести визит Давиду. В конце 1820 года два молодых 
живописца появились в мастерской на улице Эвек — 
то 0ЫЛИ Орас Верне и Теодор Жерико. Жерико 
принадлежала картина, которая так поразила Дави¬ 
да в салоне 1812 года, — портрет лейтенанта Дьедо- 
не. До Брюсселя дошли известия о нашумевшем в по¬ 
следнем салоне полотне Жерико «Плот «Медузы». 

Итак, этот изящный юноша — возможно, будущая 
знаменитость. Смелость его живописи вызывает гнев 
и недовольство официальной критики. Слушая рас¬ 
сказ молодого человека, Давид вспоминал собствен¬ 
ную юность — ведь для своего времени он тоже был 
потрясателем основ. И то, что художник новой 
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и дерзкой школы приехал к нему, последнему, быть 
может, представителю уходящего «старого времени», 
показалось Давиду и трогательным и знаменатель¬ 
ным. Давид вспомнил великолепную живопись Жери¬ 
ко — это совсем новое вйдение, новое ощущение 
жизни. Но ведь в том и смысл искусства, чтобы оно 
не стояло на месте. За обедом, когда светлое маас- 
ское вино было разлито в бокалы, Давид предложил 
тост за своих гостей и учеников. Он так и сказал: 
«учеников», ибо именно тех, кто искал свой и нелег¬ 
кий путь, он хотел считать своими наследниками. 

...Поздним зимним вечером Давид шел домой из 
театра, радостно возбужденный музыкой, блеском 
люстр, той особенной атмосферой зрительного зала, 
которая действует на настоящих театралов не мень¬ 
ше, чем самый спектакль. Мелодии оперы звучали 
еще в памяти, и легкий снег падал будто в такт не¬ 
слышным аккордам. Было скользко на мостовой, 
кучер не справился с лошадьми. Давид, погруженный 
в свои мысли, не понял, что происходит; да и не так 
легко в семьдесят семь лет быстро отскочить в сто¬ 
рону. Сбитый ударом дышла, он упал, и шелковый 
его цилиндр далеко откатился по обледенелой мо¬ 
стовой. 

Его подняли, перенесли в дом. Вызванный врач 
только покачал головой: годы, сердце... трудно ска¬ 
зать что-нибудь определенное. 

Все же Давид оправился от удара. Ему стало 
лучше, но всего на несколько недель. Жизнь, про¬ 
житая Давидом, была такой долгой. Да и одна ли 
была жизнь? Он вспоминал себя молодым и уже 
знаменитым, в кружевах и шелковом камзоле, гор¬ 
дым первыми учениками и еще непривычной сла¬ 
вой, — разве «Велизарий», «Горации», «Брут» — это 
не целая жизнь? Вспоминал себя на трибуне Конвен¬ 
та в отблесках дрожащих свечей, трехветное полот¬ 
нище за спиною, начатого «Марата» в мастерской 
на мольберте... И это целая жизнь. А потом — На¬ 
полеон, колоссальные полотна, слава без радости, 
ордена, почести и, наконец, изгнание. А несколько 
сот учеников? Не слишком ли все это для одного че- 
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ловека? Жизней было много, но сердце оставалось 
одно, пылкое и восторженное сердце Луи Давида. 
Сейчас оно подолгу и мучительно болело, теснило 
грудь, билось тяжело и неровно... 

Сил становилось все меньше. Давид лежал не¬ 
подвижно, руки тосковали по работе. Ведь он так 
мечтал умереть с кистью в руке. 

Но умер он в постели, так и не вернувшись 
к мольберту. 29 декабря 1825 года живописец Луи 
Давид перестал дышать. 


II 

Французские власти отказались дать разрешение 
на похороны Давида во Франции. Его похоронили 
в Брюсселе. Несколько раз просьбы возобновлялись. 
Но и Карл X и Луи Филипп отказали. Лишь сердце 
Давида разрешили похоронить на Пер-Лашез. 

Давид оставался монтаньяром для королей. 
Жизнь живописца в его полотнах. А эти полотна го¬ 
ворили о том, о чем н| хотелось помнить монархам. 
Они говорили о революции, о гордой и сладостной 
для патриотов борьбе за свободу. Ведь Давид в пер¬ 
вый раз за всю историю Франции сделал кисть ору¬ 
жием революционера. 

Что говорить, в своей борьбе он не шел до конца, 
он был человеком своего времени и своего сословия, 
со всеми слабостями своей эпохи. Но история судит 
человека за его дела, за то, что он оставляет 
истории. 

О Великой французской революции написаны мно¬ 
гие сотни книг. И все же мертвый Марат на картине 
Давида на все века останется непревзойденным сви¬ 
детельством времени. Жизнь и смерть за свободу, 
гибель, перевоплотившаяся в памятник человеческой 
доблести, горячая кровь на пути великих свершений, 
наивное и благородное стремление облечь современ¬ 
ность в строгие формы древности — все осталось 
жить в картинах Давида революционных лет. Для 
своих современников он был пророком, в его картинах 
звучали мысли будущего. Был он для них и поэтом, 
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воплотившим идеалы эпохи в отточенные и мужест¬ 
венные образы. А для потомков Ън стал единствен¬ 
ным художником, донесшим до них суровое лицо 
своего времени. 

Он умер в изгнании. Даже «Марат» остался 
в Брюсселе. «Ле Пеллетье» вообще не сохранился, 
но остались многие картины, остались свидетельства 
жизни живописца, первого в мире великого живопис¬ 
ца, ставшего революционером. 

Сердце Давида осталось во Франции. 



é 
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ОСНОВНЫЕ ДАТЫ ЖИЗНИ И ТВОРЧЕСТВА 
ЛУИ ДАВИДА 


1746, 26 мая — Женитьба Мориса Луи Давида, коммерсанта, на 
Мари Женевьеве Бюрон. 

1748, 30 августа — Рождение Жака Луи Давида. 

1755—1757 — Давид учится в частном пансионе. 

1764 — Давид посещает Буше. 

1767 — Принят в Королевскую академию. 

1771 — Картина «Бой Марса с Минервой» — вторая премия. 
1771—1774 — Ежегодно участвует в конкурсе на Римскую пре¬ 
мию. Пишет первые заказные портреты. В 1774 году по¬ 
лучает премию за картину «Антиох, сын Селевка». 

1775 — Отъезд в Ріталию. 

1775 — 1780 — Живет в Италии, в Риме. Создает ряд композиций 
на античные сюжеты, пишет портреты, тщательно изучает 
искусство древности и Рафаэля. Посещает Помпеи. 

1780 — По возвращении в Париж Давид работает над «Вели- 

зарием» и портретом Потоцкого. 

1781 — Принят в число «причисленных» к академии. Выставляет 

«Велизария» в салоне. 

1782, 16 мая — Женитьба Давида на Маргарите Шарлотте Пе- 
куль. 

1783 — Давид избран академиком. В салоне выставляет «Андро¬ 

маху». 

1784 — Отъезд в Рим для работы над «Клятвой Горациев». 

1785 — Давид выставляет «Горациев» в салоне. 

1786 — 1789 — Работает над картинами «Смерть Сократа», «Па¬ 
рис и Елена», портретом Лавуазье и другими. Занимается 
с учениками. 
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'J789 — Вскоре после начала революции выставляет в салоне 
«Брута». ' 

Î790, 4 февраля — Становится членом Якобинского клуба. 

25 февраля — Читает в собрании представителей города 
Парижа докладную -записку о реорганизации академии. 

28 октября — Якобинский клуб поручает Давиду написать 
«Клятву в зале для игры в мяч». 

1791 — Работает над «Клятвой», ведет напряженную борьбу 
против академии. Участвует в организации первого сво¬ 
бодного салона. Организует торжественное перенесение 
праха Вольтера в Пантеон. 

1792, 17 сентября — Избран членом Национального конвента. 

18 октября — Давид — член Комиссии искусств и Комите¬ 
та просвещения. 

1793, январь — Давид голосует за казнь короля. Организует 
торжественные похороны Ле Пеллетье. 

29 марта — Подносит «Ле Пеллетье» Конвенту. 

12 июля — Навещает больного Марата. 

13 июля — Смерть Марата. Давид руководит устройством 
похорон, начинает работать над картиной «Смерть Ма¬ 
рата». 

8 августа — Закрытие академии. 

20 августа — Праздник братства, организованный по за¬ 
мыслу и программе Давида. 

Сентябрь — Давид — член Комитета общественной безопас¬ 
ности. 

15 ноября — Давид подносит Конвенту картину «Смерть 
Марата». 

1794, 5 января — 20 января — Давид — председатель Конвента. 
8 июня — Праздник Верховного существа. 

26 июля — В Якобинском клубе Давид выступает в под¬ 
держку Робеспьера. , 

27 июля (9 термидора) — Контрреволюционный перево¬ 
рот. Давид не является в Конвент. 

2 августа — Давид арестован. 

1794 — 1795 — Давид находится в заключении, ненадолго осво¬ 
божден летом 1795 года. Это время живет в Сент-Уэне 
у Серизиа. Создает картины «Зеленщица», «Вид Люк¬ 
сембургского сада». Портреты четы Серизиа. Окончатель¬ 
но освобожден в октябре 1795 года. 

1795 — 1800 — Работает над картиной «Сабинянки», занимается 
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с учениками. Пишет портрет генерала Бонапарта. Вы¬ 
ставляет «Сабинянок» в мастерской. 

—Пишет портрет Наполеона на коне, портрет мадам Ре- 
камье. 

1-803 — Награжден орденом Почетного легиона. Заказ на серию 
картин коронации Наполеона. 

1803—1807 — Работает над серией картин, посвященных коро¬ 
нации. Становится первым живописцем императора. По¬ 
лучает офицерский крест Почетного легиона. 

1814 — Давид заканчивает работу над картиной «Леонид». 

1815 — Во время Ста дней Наполеон навещает Давида и на¬ 

граждает его командорским крестом Почетного легиона. 
После вторичной реставрации Давид изгнан из Франции. 
1816—1825 — Живет в Брюсселе, создает ряд картин на мифо¬ 
логические темы, пищет портреты. 

1825, 29 декабря — Умирает от гипертрофии сердца. 
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